家的形状

《水形物语》可与《潘神的迷宫》一起，并列为吉尔莫·德尔·托罗最好的电影。

它拥有精巧的情节、层次丰富的解读空间、风格化且优美至极的视听体系（摄影/配乐/服化道）和足够丰沛的情感。

对电影史大量经典作品的“戏仿”，仿出了片中所呈现的复古包装，而私密的情感，则真正使其变得温柔唯美。

从影片形式上，《水形物语》通过对三十至五十年代的好莱坞歌舞片、五十年代的奇幻恐怖片、六十年代的史诗片和冷战谍战片等多个类型中，既有的惯定程式，进行类型戏仿（包括戏内人物以动作进行二度戏仿），从而获得了一种怪异而又自洽的趣味。

这种迷影的趣味，搭配冷战的时代背景、重塑神话的故事内核，靠爱情童话的润滑剂，进行层次间微妙的堆叠，令情节中原有逻辑硬伤的结疤，都显得非常有趣，且能在导演的逻辑中得以自洽。

电影中如此多私密的，关于伤痛、恐惧与治愈的情感，来自于托罗本人的经历。而这也是使得《水形物语》诸多表达得以成立的核心。

国内不少影迷，反复在说这个故事单薄、无聊。

其实在我个人的观念中，故事简单或复杂都不意味着什么，这只能提供最表面化的故事直观体验（即“单薄而非厚重”），况且通过丰满简单框架中的叶脉、“叶中见树林”的创作方式正是近几年奥斯卡的一个风向标。《月光男孩》与《水形物语》的成功都说明了这一点，非要冠上形容词，我宁愿写“轻巧”。

导演在片中设计了大量的符号细节，铺排其现实意义的深广。《水形物语》在社会议题的处理上，是相当突出的。

当用看待童话故事中正派的思维，去思考人物的行为时，我们会发现，这是一个关于不被关注的底层边缘人民“沉默抗争”的故事。故事里孤独的哑女、被开除与排斥的同性恋者、只有无趣家庭生活的唠叨的黑人大妈都以各自的方式维系着自我，在关键时刻都做出了坚定的选择。

这也是亚马逊流域神话中，一个分支的“民间讨论版”。片中重塑了一个更接近“上帝形象”的角色本身。

与此同时，它还在传统的人物关系和影片主题中隐藏了“身份与宿命”（艾丽莎骨子里的人鱼基因，奇异的出身、预知下雨与最终长出鱼腮的互文）、“身体与沟通”（手与嘴、联结与呼吸以感官→感知的方式参与叙事）等复杂的设计。

更为隐藏的一个部分是，如何看待童话故事中反派人物的思维，去对影片进行解读。

迈克尔·珊农饰演的反派，虽然有着标准童话式反派人物所拥有的一切（出场方式、表演方式以及最终的结局）。

但通过解读“水鸭色（没有主见与常识）”、“享受沉默做爱（渴望单向不接受沟通的权威）”和其对上级臣服的关系等细节可得知，他的罪恶实际源自于本能化的无知与恐惧，以及对真实自我的不坚定。

这个反派人物形象，通过其余更多的支线人物与事件，连出了一大片广阔的社会体系与体制。

无论是想把鱼人和间谍毁尸灭迹的俄罗斯探员、甜品店的销售员，还是凶狠的将军、广告设计公司的上级与那位平时沉默却在关键时用言语背叛的黑人丈夫，都被这份因不理解事物，所生出的无知与恐惧所控制，从而丧失了“沟通”的能力。哪怕他们会说话。

于是，这部电影真正所要讲的社会议题，并非只是传统意义上的“社会因无名的恐惧而孤立边缘人群→边缘人群联手进行反抗”。

它所要讲的是，上述这一过程之下，边缘人群在孤独中，战胜社会上无名的恐惧，用沉默（无法发声）的方式，去默默地反抗。

这份似乎没有逻辑，却必然在沉默的沟通中瞬间产生的爱情，拥有着巨大的力量，让一切都溶在水的包围里，无处遁形、无以发声。

二刷后更新

今天去影院二刷时注意到了一个细节：

艾丽莎看电视时看到种族游行活动，画家迅速换台到《康尼岛》，并说“这才是真正好看的。”表达自己完全不关心时事和社会变化，只想回到过去的心理。

这个仅几秒钟的细节铺垫了之后的几个情节点：

一方面，是画家的画作屡次被毙，因为公司选择“更代表未来的绿色”与“更代表当下的摄影”，生不逢时；

另一方面，是鱼人站在空无一人的电影院里看历史片，当时因种族游行/电视问世，老题材和电影院已无法吸引观众。

这也是这部电影想说的又一个话题：

我们要如何看待“未来、当下、过去”的关系？“不公正的未来”，是否会对人作恶？

我所指出这个细节的原因是：《水形物语》如果像很多人所言一样，是ZZZQ的产物，那么编剧一开始就不会这么去编织这个细节和铺陈它之后相应的暗线；更不会在表现政治话题时，选择时代哀愁的视角，来阐述以上几个主题。

当然，如果在国人眼中，时代哀愁也是ZZZQ，那无话可说。

文|饱饱

从威尼斯到颁奖季，吉尔莫·德尔·托罗的《水形物语》一路以来都备受关注。陀螺用近乎复古的语调温柔地讲述了这个关于人鱼恋的童话寓言，也成就了2017年最美的电影之一。

陀螺的电影向来以暗黑烂漫的童话风格著称，打小就对各种怪物情有独钟的他，总是将怪物作为其片中最为重要的主角。从《潘神的迷宫》、《环太平洋》到《猩红山峰》，陀螺一直游走在商业制作和艺术电影之间。这部《水形物语》，也成为他导演生涯评价最好的作品。

连续拿下评论家选择奖和金球奖最佳导演，手握导演工会奖提名后，陀螺离奥斯卡又近了一步。他在金球奖的发言无比真挚：“在过去的25年里，我带着自己的情感，亲手打造了一些奇怪的小故事。这些电影，这些奇幻故事也拯救了我的生命”。

陀螺在《水形无语》中传达了一种纯粹的魔力，仿佛带领我们从他的大制作电影《环太平洋》和《猩红山峰》脱离，重新回到《鬼童院》、《潘神的迷宫》这样更具工艺性的创作时期。这是一部浸染了复古电影魔力的黑暗童话，带给观众如水般质感的画面。这种独具魅力的特质，结合了1960年代道德腐败的美式人像和第三人称讲述方式，向我们讲述了一个爱和友谊的简单故事。

在众人无察觉的情况下，陀螺植入了60年代早期的社会现实——人们对于非人类的有限包容性跟对同性恋和黑人近乎一样。无论是电视里无意间闪过黑人暴乱的镜头，还是研究所惨无人道的施虐，都勾勒出冷战时期的恐怖氛围。

片中主角，莎莉·霍金斯饰演的哑巴清洁工Elisa，她的生活总是与周围保持着疏远的关系，唯一密切的只有她健谈的同事Zelda。她的楼上还住着“渴望出名的艺术家”Zelda，同性恋身份的他也正因为莫名的丑闻丢掉了广告策划师的工作。

无论是哑女Elisa、黑人同事Zelda、还是同志身份的好友Zelda，他们和人鱼一样，其实都是被主流社会所排挤的异类。而陀螺墨西哥裔的身份，也让他深刻了解到被排挤的滋味。带着对现实的美好憧憬，陀螺将自己的爱倾注到电影里这些弱势群体的角色中。他们互相报团取暖，共同抵抗世界的黑暗。

尽管Elisa的听力健全，但她不能说话，只能通过手语与他人交流。作为一个孤儿，她与他人的大部分互动都依靠直觉和感官。当Elisa第一次见到人鱼时，她感受到的并非恐惧，而是同理心。她没有仇恨和恐惧，而是选择用爱去包容这个跨物种的生物。

《水形物语》的美，另一方面得益于团队超高水准的场景设计。在《猩红山峰》之后，陀螺再一次展现出对于这种哥特式恐怖画面的深刻理解。这种夸张的元素设计和负担过度的情节似乎压制了故事本身最真挚的情感，使角色的平面化更加凸显。然而，通过团队耀眼的制作和优雅的造影艺术，再加上一线级别的卡司阵容，反而使故事呈现出了天使和恶魔的两面性。

陀螺导演总是擅长用简单的颜色搭配出电影的主视觉，正如《猩红山峰》中大量血红色元素的运用，《水形物语》选择了水蓝色作为主色调，将绿色阴影做了最大限度的使用。影片的开始被幽暗的蓝绿色充斥，然而随着女主与人鱼感情渐渐升温，陀螺选择用温暖的红色进行搭配。从高跟鞋到大衣的选择上，都能看出女主心境由孤僻向明快的转化。

Elisa与人鱼在水中交欢的一场戏可以说是全片的高光时刻，泛着波光的水下镜头与欢快的配乐碰触出极其梦幻的质感。这场戏来自于1954年的怪兽电影《黑湖妖谭》，其实《水形物语》的故事灵感也完全来自于此，用陀螺自己的话说：“这是我见过的最诗意的画面”。

《水形物语》（2017）

《黑湖妖谭》（1954）

类似于迷影元素的致敬梗在片中不算少数，陀螺不但肆意地运用了60年代的设定，还借鉴了50年代的恐怖电影和30、40年代的电影配乐，使电影本身有了史诗级别的基础。这些植入使观众可以更好地与故事和角色产生共鸣，而并非单纯的东拼西凑。

人鱼从家里逃跑的第一件事是去电影院，此时影院放映的电影是《路得记》（1960），同期放映的还有一部《狂欢节日》（1958）。

《水形物语》（2017）

《路得记》（1960）&《狂欢节日》（1958）

由于女主哑巴身份的设定，陀螺为这个角色加入了令人意想不到的歌舞段落，让其形象更加鲜活。而片中非常重要的一段幻想舞蹈也都是向歌舞片黄金时代的致敬：《海上恋舞》（1936），《百老汇旋律》（1940）。

《水形物语》（2017）

《海上恋舞》（1936）

《百老汇旋律》（1940）

值得一提的还有莎莉·霍金斯的演技，她在本片中的哑女形象极富说服力和感染力，无需台词，仅通过她的手语或者一个眼神，就足以展示角色的充沛情感。无论是面对阴谋的果敢，还是面对爱情的直率，你都能感受到这个少女心角色投射出的温暖与力量。

如果说之前的陀螺是血腥奇幻，我给《水形物语》的关键词则是柔软。这个长不大的孩子用他最赤诚的童心完成了对爱的探索，而你只用点开播放键，就一定能深陷于这片温柔。

· THE END ·

这是“不散”的 第 540 期 文章，想跟着一起跳。

本文由微信公众号不散（busan-movie）原创首发，未经许可禁止转载。

作为金球奖多个提名，奥斯卡大热门，水形物语这部电影在美国院线的排片少的可怜。在休斯敦，只有两个影院，加起来每天大约安排8场；同时期的星战，几乎每个影院都有大小各种排片，粗略数过来每天大概195场。25倍的差距。 半年前刚看到剧照和预告片的时候，预感到会是一部文艺长片，长并不是时间本身，而是因为通常因为自带的文艺属性，剧情拖沓，违和，长镜头多，让时间变得很长，坐卧不宁，担心一同带去的不爱看文艺片的朋友看片中间和看完之后的白眼（对，我在引用银翼杀手2049）。因为怪物的存在，电影会让人觉得不安，丑陋，害怕。我预期的是一部会挑战我诸多舒适区的一部电影。怀着这样的期待，我走进影院。 观影本身从各个角度都超出我的意料，电影本身情节紧凑有序，逻辑合理，人物的性格和行为几乎完美的贴合了这个故事和故事所处的时代。这种逻辑和故事上的自洽，让人轻易就沉浸其中。电影结束的时候，一片掌声里，我不记得电影有多长，只是觉得时间稍纵即逝。对，这是一部让时间变短的文艺片。我觉得情节的精心构思是这部电影之所以精彩的基石，看完特别满足。 故事情节大致如下： 在上世纪六十年代初，冷战氛围下，哑女Elisa在一个机密实验室做清洁工。哑女生活规律，寂寞，夜夜自慰。她体形修长，骨感，脖子上有三道疤痕，据说是小时候就有的。她的朋友圈有黑人逗逼小伙伴Zelda和邻居中老年脱发弯男插画师Giles。 她平淡的生活一天被一个神秘事物打破。白人长官Richard给实验室带入一个水生生物（类似男人鱼），和实验室的科学家们一起研究。所谓研究，就是严刑拷打。满地的血污让Elisa和Zelda得以应用自己的专业所长，清扫战场。在打扫的过程中，Elisa和男人鱼接触，熟悉。Elisa也被这个神秘的物种吸引，常常给他带点吃的（剧组为省钱选了鸡蛋）。 长期的实验没有结果，让Richard和他的将军上司失去耐心。他们决定杀死男人鱼，从研究活体变成研究尸体。Elisa了解之后决定一不做二不休偷走人鱼，并决定下个月10号的时候把他从运河送走。10号的时候，运河水位升高，城市会开闸放水，人鱼也可以从河道回到大海。杀死人鱼的决定也激怒了科学家Robert，他看到Elisa的行动，并暗中予以支持。原来Robert不光是科学家，还是苏联的间谍。对神秘物种的爱让他决定背弃自己的间谍任务（毁灭人鱼让美帝也研究不了）。几方的努力让行动成功，黑人小伙伴，弯男插画师和间谍科学家齐心协力把人鱼送到了Elisa的浴缸里。一起生活中，插画师发现人鱼有能力可以恢复别人的受伤，甚至让秃头重新生出毛发（程序员的福音）。而主角Elisa和人鱼在一起生活之后，两人也感情升温，竟神秘地跨过了物种的界限。 另一方面，愤怒的Richard用尽办法，想要在很短的时间里找回人鱼。浴缸太小容不下人鱼，他日渐衰弱。Elisa和插画师决定按照之前的计划从码头送走人鱼。Richard顺着蛛丝马迹找到Robert，揭破他间谍的身份，拷问到了Elisa和Zelda偷走人鱼的事情。千钧一发之际，在码头上，Richard找到了Elisa，插画师和人鱼。一片枪声中，Elisa腹部中弹，人鱼胸中两枪，插画师被直接一拳击倒。在坏人即将全面胜利的时候，插画师爬起来用铁棍打伤了Richard。人鱼在中两枪的情况下竟然自愈，缓过劲来之后反击Richard，戳破了他的喉咙。故事没有介绍Richard的结局，他如果没有死亡，那也会成为一个哑巴。人鱼抱着中弹的Elisa跳入大海。 影片结束的时候，是电影海报里的画面。在插画师的口述中，人鱼和Elisa在海中拥抱，本已死亡的Elisa在水里睁开了眼睛，脖子上从小就有的三道伤痕变成了鱼鳃，他们一起成为了水里的生物。 这个结尾我特别喜欢。这是插画师的口述，他或许加入了自己的想象，这个浪漫的想象有情节本身的合理性（Elisa的伤痕，人鱼的能力和在人类社会不被接受的孤独），也有他对自己好朋友的爱。也许两人最后都是以死亡告终，但是这又有什么关系呢？导演用这样的方式告诉了你一个结局，你可以选择接受，也可以嗤之以鼻。从某种意义上，我觉得这样的处理和我们认为逝去的亲人会以灵魂的形式存在一样，对于留下来的人来说，真相不重要，对事件的理解比真相更重要。 我的观影体验如此之好，让我疑惑为什么这样的电影只有这么少的排片。合理的解释是，这是一部有野心的冲奥电影，带到明年二月奥斯卡颁奖之后，院线会补放一次这个电影。 这个电影第二个让我特别满意的地方是音乐。五六十年代什么最流行，歌舞片。Elisa虽然是哑巴，但她酷爱音乐，跳舞的节奏感也很好。这种小小的爱好在她和插画师一边看电视一边坐在沙发上用脚跳舞可以看到，也在她打扫卫生时候拖地有规则有韵律的动作中也可以看到。我想，观众在捕捉到这种细节的时候也会和我一样畅快的笑吧。Elisa在和人鱼对面无言的时候，她心里在用最大音量唱歌，和他一起跳舞。这种使用音乐的方式，和其他一些精彩的电影一样，向过去的那个黄金时代致敬。我说的其他的精彩的电影，是绿色英里里面，老年的Tom Hanks回忆和爱人跳舞《脸颊碰脸颊》，Cheek to Cheek （Ella和Louis的爵士名曲）；是机器人瓦力里面，瓦力总也听不厌的《穿上你星期天的衣服》，Put on Your Sunday Clothes；是几年前的奥斯卡影片艺术家里的无声韵律；也是去年的大片La La Land里的歌舞青春。这种使用音乐的方式，有爱，有回忆，永远不嫌多（对，奥斯卡评委们也特别喜欢）。 这个电影第三个让我喜欢的地方是用到的各种明喻和暗喻。在这些比喻里，我感到导演最大的野心。Richard傲慢自负，对除了将军之外的所有人都毫不尊重。他是一个化石标本一样的白人至上主义者。用五六十年代的背景来讲故事，导演可以把这些人的嘴脸毫不留情的全部表现出来。他对黑人鄙夷，对属下要求毕恭毕敬，对能够表现自己地位的物品特别着魔。电影里用了两个细节来体现，他随身的电棍，是他的武器，随时准备对周围的人挥舞。他在凯迪拉克的4S店，在销售人员的吹捧下轻易了买了最豪的车。这样一个人，也对自己毫不留情，片头的时候他被人鱼咬掉了两个手指，后来虽然接回来，但是并没有得到营养，日渐腐烂。他可以在愤怒的情况下扭断自己的手指。在追击走失的人鱼时候，受到将军的压力，他也会对着镜子打自己，说“你可以行”的话。这种对他人和对自己的残酷，是这些人的属性。在一个强调阶层分化和种族隔离的社会，上位者过的并不轻松。系统自动的筛选出来这样的人来成为他们中的领导。悲悯的白人至上主义者是很难存在的。在皮尔斯 布朗的《红色崛起（Red Rising）》一书里，作者详细的讨论了上层是如何自我淘汰的，血腥发生在阶层之间，血腥也发生在阶层内部。 Elisa，插画师Giles，黑人朋友Zela和人鱼都代表了少数派。他们是身体“不健全”的人，如Elisa哑巴；是精神状态在主流社会里“不正常”的人，如弯男Giles；也是种族“低”的人，如黑人Zelda；也是神秘不为人所知的群体，如人鱼。Richard在不同场合里对他们的压制，我觉得象征了社会里人群之间的互相挤压。在落后的时代和社会里，人类的主流是排斥异类。这些异类，互相成为好朋友，抱团取暖。片子里也有很多辅助的人物，展示当时阶级分化的侧面：如偷偷吸烟的众多黑人打工仔；空座满地的酒吧拒绝衣着严谨考究的黑人夫妇；电视里黑人的暴动和警察的镇压，等等之类不一而足。一个现代的社会应该能容得下不同的人和少数的人。越是看到这样的黑暗，越是期待光明的一天早日到来。 情节、音乐和比喻之外，不得不说导演对Elisa这个人物性格的塑造完成度特别好。她沉默而机敏，电影里处处可以看到她有急智的一面。她渴望朋友，珍惜任何一个可以沟通的机会。这里就很好的呼应了为什么她能够和人鱼发展出浪漫的关系。孤独和对爱的渴望，会跨越很多东西。而孤独本身，也让她能更清楚自己想要什么。她很勇敢。片子一开始，她轻松在地上捡起Richard断掉的手指。这样的细节映衬出为什么后来她可以直面人鱼而不是被直接吓跑。面对Richard的骚扰，她也可以坚定的用手语打出F U的手势，而且不止一遍。 主角本身的表演也特别棒。坦白来说，她的长相并不是传统意义上的美人。角色没有声音，所有的感情都通过手语和眼神传递。她的一颦一笑都牵动观众。在第一个镜头里，躺在床上的她一脸皱纹，肌肉因长期劳作而变得粗糙，我心想导演怎么选这样一个（不好看的）人来出演一部浪漫电影。在最后一个镜头里，我已经完全爱上了她，并衷心的祝愿她幸福。 最后，提一下电影里萦绕的神秘主义氛围，我认为来自克苏鲁神话。据我所知，希腊神话和西方传统童话里的人鱼都是女性，如水妖Siren，如安徒生笔下的人鱼公主。只有克苏鲁神话中，人鱼近似男性。他们被称为深潜者，魚頭人身，身上的主色是灰绿色，但有白色腹部。四肢的指间有蹼，身上覆有鱗片，颈部有鳃，身上有浓厚的鱼腥味。虽然外观看起来低能，但深潜者是除非被杀害否则就会永生不死的高智慧种族。在克苏鲁神话里，深潜者可以和人类生下混种的后代。所生下的后代一开始与常人无异，但随着年岁增长，会渐渐表现出深潜者的特征。当他/她完成变化的时候，这样的后代会从海湾入水，加入深潜者的族群。 这从科学的角度上，说明Elisa有可能是深潜者遗落在世界上的一个子民。Robert如果不死，大概会做出这样的推断。如果你遇到脖子上有三道疤的人，记得一定和他/她交朋友，他/她有可能治好你忧郁的脱发病。 Water falls from the bright air It falls like hair Falling across a young girl’s shoulders Water falls Making pools in the asfalt Dirty mirrors with clouds and buildings inside It falls on the roof of my house Falls on my mother and on my hair Most people call it rain That's one shape, of the water

自从《水形物语》拿了奥斯卡最佳影片，关于它的争论就没停过。

反对者说，它纯粹是因为政治正确拿奖，有刻意迎合之嫌。

支持者则认为，它将两个孤独灵魂的相互慰藉，塑造得无比动人。

不管怎样，挟四座奥斯卡金像奖之势，3月16日，《水形物语》终于正式在中国大陆上映。

先说院线体验，因为删减的关系，四个字：惨不忍睹。

但是，即便没有删减，这部奥斯卡最佳电影的故事、逻辑都有问题，实在有点水。

《水形物语》在视听方面，可谓做到了极尽完美。

基本上，它能够在一切你能想到的技术项目上获得高分：灯光、摄影、布景、音乐、表演……

电影刚开头的画面，极尽光影变换，充分表现了水的温柔梦幻之美。

托罗原本计划的开头是水中巴士站，但由于不愿完全用电脑动画实现这一效果，实际拍摄时便改为了水中卧室。

凭《水形物语》再夺奥斯卡最佳原创配乐的亚历山大·德斯普拉，也非浪得虚名。他为电影做的配乐，的确做到了他自称的“从遥远的水边隐约传来的歌声”的效果，朦胧而纯美。

德斯普拉此前曾凭借《布达佩斯大饭店》首夺小金人。

在色彩上，《水形物语》更是极具托罗特色。不仅色彩鲜艳，还有着丰富的隐喻。

比如说，很明显的一点是，女主角最初全身上下都是一袭绿色。

这也是电影中实验基地的主色调，感觉死气沉沉。

随着女主角渐渐陷入爱情，她身上的红色就越来越多。

发生某种关系后，女主穿上了红衣。

同时，红色也用在了电影院上。

在影院装饰上，托罗大量使用了红色。

红色象征着爱，也象征着托罗对电影的爱。他在多伦多电影节上，就说过：“那时我想拍这部电影，既关于爱，也关于对电影的爱，而这两者对我来说别无二致。”

但是，托罗对电影的爱，我们可以从完美的视听语言中感知。

而《水形物语》的爱情，却很难感知。

在接受《综艺》采访时，托罗说：“我想要创造一种新型的‘美女与野兽’的关系。但公主并不完美，而野兽也不需要化为人形才能得到真爱。”

也许可将《水形物语》视为暗黑版《美女与野兽》。

托罗试图讲一段真正的跨种族恋情，这在题材上，本就是很有勇气的选择。而且，作为一部典型的黑童话电影，《水形物语》中的男主是这位。

长得和《地狱男爵》里的鱼人差不离。

因为黑童话电影传播的是这一理念：不完美的人也有爱的资格，而且这种爱因为没有先决条件，反而更为真实。（详见：《水形物语》这样的黑童话才有爱）

《水形物语》里对爱的诠释，就是两个不完美的个体遇见了彼此。

托罗说：“这是一部关于爱，爱他者，勇敢面对异类的电影。”

女主为什么爱上鱼人，在台词里说得很清楚：“他那样看着我。不在乎我的缺陷和不足。他看到的是我最真实的样子。”

电影为什么叫“The Shape of Water”，直译“水的形状”。这是因为，水无形却又无处不在，象征着爱与理解。

因为鱼人，女主获得了她想要的爱与理解。

打手语阐述心情的这场戏，情绪几乎要溢出屏幕。

然而，这只是女主单方面的脑补。

有一个片段，女主在幻想中唱歌，并跳起百老汇歌舞的情节。

唱的曲目，是1943年的奥斯卡最佳原创歌曲，《你永远不会知道》。

“你永远不会知道，我有多么爱你……”

紧接着，她在幻想中起舞。

与她共舞的鱼人，此时无比像个人。

这支舞来自1936年的电影《海上恋曲》。

幻想结束后，对面的鱼人毫无反应。

就这么呆萌地看着她。

很明显，在女主的心里，她所爱的鱼人，仍然具有人的灵魂。她也是在这种幻想中，获得想要的理解和爱。

而鱼人并没有给予女主她想要的反馈。

电影里的“异类”鱼人，并没有成为女主所幻想的“人心怪物”，而就只是个怪物。

首先，鱼人在片中，从未呈现任何“人性”。

最体现这一点的，当然是某个性质极为恶劣，场面极其血腥的“重大刑事案件”。

这一幕大概会引起很多“猫奴之怒”。

此外，鱼人的一系列动物式的举止，也令人玩味。

比如随手就抓伤恩人，受惊就四处逃窜，还不死心地企图和猫玩。

这一切的都表明，鱼人自始至终都只是一个有一定智商的怪物，不会符合女主的幻想。

看这纯洁无辜的小眼神。

对于这鱼人来说，女主也只是一个主动接近他、照顾他的人类。

影片的最终，女主与鱼人幸福生活在一起，并非直观的表现，而是通过旁人的叙述，而叙述者明显带有主观的“希望他们幸福”的愿望。

我们常见的爱情，哪怕是黑童话里的爱情，双方都会有明确表达爱慕之情的互动，并相互获得满足。

而《水形物语》里，并没有。女主的爱是单方面表达并自我满足，而鱼人是否真的爱慕女主，都难以确认。

这种爱情或许会让观众难以共鸣，毕竟，普罗大众很难理解，反而有可能觉得这种爱情很水。

比如有观众就这样评价。

观众并不会普遍具有导演所希望的接受力和理解度。

但这只是思维的差异。

《水形物语》真正的水，在于故事和逻辑。

众所周知，托罗极度痴迷怪物，爱怪物爱到每部电影都要有怪物（详见：《水形物语》导演专拍怪物片，这三部最好看）。

这次拍《水形物语》，是致敬《黑湖妖谭》。

《黑湖妖谭》中让托罗心心念念的一幕，搭配的是惊悚氛围的配乐。

也有弥补童年遗憾的意思。

《水形物语》寄托了导演对“怪物和女主终成眷属”的心愿。

《水形物语》的情节非常简单，一句话可以概括：哑女清洁工与实验室的鱼人相爱，经历种种磨难后，哑女救出鱼人，并成功逃脱追捕，他们幸福地生活在了一起。

这个简单的故事与多部电影撞梗。

比如，1984年由朗·霍华德执导，汤姆·汉克斯、达丽尔·汉纳等主演的《现代美人鱼》，就和它撞了。

《现代美人鱼》的情节是，男主爱上被实验室研究的美人鱼，良心未泯的科学家帮助艾伦从实验室里救出了美人鱼，从此他们幸福地生活在一起。

一人一鱼，隔着玻璃相遇。

人鱼与男主在水底接吻，使他恢复呼吸。

《现代美人鱼》评论区也有类似观点。

还有比《现代美人鱼》更像的。

《水形物语》的关键情节，即清洁工与实验室的异类相爱，进而用洗衣车将它运送出去，就有一模一样的对应。

而且Let Me Hear You Whisper里的女主角也上了年纪。

托罗说过，《水形物语》的这一灵感来源，是小说家丹尼尔·劳斯（担任了《水形物语》的执行制作人）的建议。

丹尼尔·劳斯曾推崇过保罗·津德尔的作品，而Let Me Hear You Whisper，正是保罗·津德尔的剧本。

要说这些都是巧合，那只能说《水形物语》的情节过于俗套了。

在整个观影过程中，基本上看见一个人物出场就知道他接下来要干什么，看见一个场景就知道接下来会发生什么。

毫无惊喜，毫无意外，看得人直打瞌睡。

唯一不同于一般套路的，可能就是导演在影片中插入的符号化表达了。其中最关键的一个，是“重塑上帝”的主旨。

而“重塑上帝”主旨的植入，反而更妨碍了故事的深刻思考。

先说明一下，什么是“重塑上帝”。

托罗在电影中，埋了大量线索，试图颠覆“上帝人形论”。

反派最初自信满满地说：“你该不会认为上帝长（鱼人）那样吧？”

反派坚信“上帝人形论”。

结果到影片结尾，他也对鱼人承认：“你真的是神。”

鱼人是“神”的暗示，还体现在影片的诸多细节中。

女主住在电影院上，而影院一直放映着圣经史诗《路得记》。

女主房间的窗户，也是典型的教堂式风格。

《水形物语》还大幅借鉴了圣经史诗《参孙和达莉拉》，达莉拉剪掉参孙头发，让他失去力量，而参孙在最后出于对上帝的信仰，重新取得力量，战胜了邪恶。

反派曾引用这个典故，表达对自身道路的坚定不移。可最后他却失败了。于是整个故事就成了《参孙和达莉拉》的反转。

很明显，《水形物语》里，鱼人才是真正的上帝。

这带来了两个问题。

第一个问题是影片有极多逻辑硬伤。

光“为什么都能愈合热武器造成的伤口了，前面还被反派搞得各种惨”这一条，怎么圆都圆不过去。

有请导演解释一下。

这个问题，相对第二个问题，还不算严重。

第二个问题是，电影想要表达对所有边缘人的关怀，却并不成功。

电影里最最边缘的鱼人，却被升格为神了。

这简直和《黑豹》那种“为了表示我们不种族歧视，而对黑人进行极端迎合”的行径差不多。（详见：不服来辩：黑豹也是种族歧视代言人）

《黑豹》刻意迎合黑人群体、标榜黑人至上。

我们并非不能想象一个黑人占据主导权的世界，但至少得基于他们真正的努力和奋斗，展现出他们的美好品格，这才是对黑人群体的真正关怀。

而如《黑豹》所表现的，天上掉一块馅饼，固然补偿了弱势群体，但却显现出了傲慢。甚至电影从头到尾，都散发着“担心黑人没文化看不懂，所以特意弄蠢一些”的气息。

《水形物语》的问题也在于此。

当托罗把“重塑上帝”的主旨塞入电影之后，所谓“边缘人物的联盟”也就被打破了。因为，当一个被压迫的异类，直接升格为神的时候，我们根本无法有任何代入感，也无法将心比心。

别说无法对异类有共鸣，甚至无法对片中所有被“压迫”的边缘人物有共鸣。更别提去理解造成边缘人群的深层次问题，去思考性别族裔不平等问题的根结所在。

还有，当“上帝”从白人变成了鱼人，这不过就是对旧秩序的伪反转。

颠倒旧有的惯例，并不意味着电影讲述了一个更大的真理。它只是颠覆了好人与坏人的角色，而并没有改变任何东西，更没有重塑整个世界的秩序。

生而为人，我们想要平等相处，最好头上没有一个上帝。

回首整部《水形物语》，视听极美，隐喻深厚，对老电影的致敬也比比皆是，还大胆地试图描写异类与人类的爱情。

可惜情节太俗套，逻辑有硬伤，隐喻反而妨碍了表达。这让《水形物语》获得奥斯卡最佳电影的理由更令人生疑，政治正确，显然是它最大的砝码。即便到最后，连它试图表达的对边缘人的关怀，都变了味道。

文/罕须竹

本文首发于公号：架空（ID：jiakong2017） ，聚焦科幻、奇幻、悬疑、惊悚四大领域，欢迎关注。

本文分析涉及情节，没有看电影且害怕剧透的诸位请小心。 本文接这篇文章：《为什么得奖？因为好莱坞黔驴技穷》//movie.douban.com/review/9206899/ 鉴于评论区不少人批评我看不懂电影的美，那么我补充一个概念，咱们来看看这部电影是不是那么优秀？ 方便主义 所谓方便主义，是动画电影《春宵苦短，少女前进吧》里提到的一个概念，即为了让故事有一个圆满的结局，出场人物就要有完全符合观众预期的行为，以恋爱为例，即只要结局预设是大团圆的，那么男女主人公无论之前背景和经历是什么，最后都会在一起，而现实中同样情境的一个故事，可能对方连搭理都不会搭理你。为了让这个目标达成，就要安排一大堆近乎巧合的桥段和天外来助的人间美事来凑故事。 《水形物语》便是这种方便主义廉价爱情故事的典范。 从吉尔莫早期电影看到现在的人，都应该对他的代表作品心里有数吧？《刀锋战士系列》、《地狱男爵1》、《地狱男爵2》、《潘神迷宫》、《环太平洋》，这些片子里基本没有几部是good ending的，大多数都是充斥B级片趣味（我个人并不讨厌B级片，因为B级片都很有想象力）、超级英雄漫画趣味的元素与主题。这位导演对于怪诞猎奇的事物有着巨大的热爱，但是却并不是那么在乎电影之于观者的感受。另外吉尔莫的根本问题在于，他无法像雷德利·斯科特那样，将一种看似很粗俗低级的概念，上升到哲学层面，吉尔莫的水平永远停留在表层的画面，即好看的画面，好看的妖怪造型，怪诞猎奇有趣的事件，但是没有灵魂没有属于自己的哲学精神，这使得吉尔莫笔下的角色总是有着形式美感但始终像一具提线木偶，想要一个什么结局，木偶就怎么干。 这里最好到了例子便是本片男主角鱼人了。造型几乎是照抄《地狱男爵》的鱼人亚伯，（就连演员都是同一个），可是照抄造型，却把亚伯睿智纤细的性情抹杀掉了，鱼人在《水形物语》里自始至终精神状态都是接近畜类的，即给予正向引导就正向发展，给予负面引导就负面发展，吃猫那里就足够说明这个了。也就是说，这个角色空有外在的超能力，却缺乏内在的性格。我想请问上篇文章评论区那位拿白娘子同比的仁兄，你还愿意让白娘子和这个人形鱼平起平坐吗？ 方便主义还有一个倾向，就是喜欢使用俗套。那么电影里哪里是方便主义桥段呢？ 1、片中只要是性取向正常的男性，都是大反派和大傻逼，尤其是白人。 电影的最大反派本质毫不令人厌恶。是一个有着完整家庭，有绿卡、为了家庭奔波劳顿的外籍白人男子，而这位男子因为安保事故，丢了饭碗。讲道理这人本质并不是大奸大恶，就是个为了家庭保饭碗而被政治操纵牺牲的人。真正的恶人是研究局的高层和军方，可是电影并不把矛头指向这些本质的恶，而嫁祸给一个小人物。why？这桥段是最标准的政治手腕啊：下面人的成果，上面的人享；上面人的锅，下面的人背。避重就轻的叙事，谁都不得罪。《故事》里，作者万分强调的一件事是：编剧要讲真话！《水形物语》没做到，所以它不配最佳电影。 2、本片情节几乎照抄汤姆·汉克斯主演的《美人鱼》 Splash (1984)，几乎就是把角色性别置换一遍，有兴趣的人不如去瞧瞧。我之所以说这个，是要说明这片子的情节安排和文思老套到无以复加。所以它不配最佳电影。 3、女性主义不是逃跑。 若说女性主义电影，我只能抬出一个都被人知道烂了的，但是很少有人从女性主义角度切入的例子：宫崎骏。《风之谷》的女主角是明知道要死也要把该做的做尽；《天空之城》是从虚妄而远离人世的理想之城离开，回归拥有人烟的大地；《魔女宅急便》是一个魔女家庭出身，做事可以靠魔法解决的少女要经历人间风雨；《幽灵公主》的阿西达卡和珊不是情投意合就遁隐山林，而是投身到所有尖锐的矛盾里去寻求答案。宫崎骏笔下的女性们选择的是进入生活里，在生活里争取正义，而不是看不惯就缩，用省事的方法解决问题。就像《千与千寻》里钱婆婆对千寻的话：“魔法是虚幻的，能不用魔法解决问题就不用”。而这部电影里，两位角色选择的不是直面问题，而是逃跑。而方便主义的设定就在于，两位人物的出身决定了他们只能这么做：都是鱼人啊！这让逃跑变得顺理成章。可是请问，这对于坐在电影院里的诸位有啥意义？我们的生活里充满歧视、鄙视、不公平和压榨，请问我们往哪里跑？也和这俩一样往河里一跳一了百了？理想主义者尚且还是着眼于眼前的苦难追求理想，而这片子几乎就是在发梦。所以它不配最佳电影。 4、最体现方便主义的概念便在影片结尾，为了一个好结局，所以鱼人可以被心脏糊两枪都不死；所以两人跳入运河以后，为了有个好归宿，女主角可以生生开出一对腮。这两个人以后的生活需要的导演在一开始就筹备好了，方便不方便？ 那么写到最后，方便主义的弊端是什么？——为了结局的美好而拼命拼凑，所以逻辑混乱。 就拿我上面提到的腮来说，这个问题其实其他写评论的人也提过：如果女主角有腮，那么她就不再是一个完整意义的人类，女主角为什么哑巴？因为她也是鱼人——没有声带系统。那么那些拼命拥护人兽恋的诸位，这片子还是人兽恋吗？这是兽兽恋啊好吗！只不过披了张人皮而已，就把你们骗的团团转了？而且揭示这是兽兽恋恰巧在电影的高潮结局，惊喜不惊喜？人兽恋拥趸被骗了足足俩小时啊！ 另外我要补充一件事情，在我看来墨西哥裔电影人和墨西哥题材的电影越来越获得评论家的追捧，我觉得和川普执政及其对墨政策有着极大关系。也就是说，好莱坞目前的心气儿并不是在反应人间，而是在参与政治斗争和引领舆论。所以奥斯卡的评奖倾向已经不纯粹了。 这部电影并非一无是处，它拥有优美的画面和运镜技巧，拥有一个导演功力深厚的导演能力以及有趣的趣味，可是它的优秀也仅止于此，若说这部电影突破了什么，它的突破就是好莱坞电影人终于找到了一个不偏不倚四平八稳地表达政治正确的切入方式和语气了。可是这种程度的贡献，配合那些镜花水月的故事与人物，真的配得上“最佳长片”的荣耀吗？这是一部在情节安排上老套、立意投机、面对矛盾态度和事佬的俗气之作，甚至可以说就是瞄准奥斯卡奖和好莱坞政治风向的投机电影，所以它根本不配最佳电影。 那么它现在是最佳电影了，还不是只说明了一件事： 好莱坞老了，打不动了。 ======================================================== 我半带恶作剧地说一句，对于那些因为在影院看的才来豆瓣看评论的人，请去下载一部未删减版的完整版，完整地看一遍，然后再看你们是往高分打，还是往低分打，当然前提是你还愿意再看一遍。

======================2018年5月19日======================

早就想写了，心绪长期波动低沉，所以拖了起码两个月了吧，补充两段：

1、在时光网看过一篇分析，《水形物语》首映是在17年7月，铺的电影银幕很少，分析称意在追求获奖，并在获奖后重新上映，大规模铺银幕。现实来说确实是吉尔莫的求仁得仁。但是可以就此肯定，本片并不是100%为了观众而拍的，更多地是满足了他自身的目的。

2、下面摘抄几段段访谈内容，如果不说是谁说的，诸位看过作何感想？文末已标明链接：

我会说《三块广告牌》《水形物语》和《伯德小姐》，都不是我心目中的女性电影。我心目中的女性电影是能够在女性的独特视点中见主流所未见，传达出为主流视点所遮蔽的女性生命经验和女性社会经验。而这三部电影，无外乎是女性角色占主导地位，类似女性角色作为绝对主角的影片，从不罕见。当然我还是欣赏《三块广告牌》当中那个强悍的母亲角色，那是一种相对于几乎所有的男性角色的、毫不造作的、而并非观念意义上的强悍。但我并不认为这需要在女性主义的意义上予以特别讨论。

换句话说，入围影片覆盖了昔日的文化禁忌，也是昔日尖锐的社会矛盾所在，我们当然可以将其视为某种社会进步的标志，然而此间的后奥巴马时代的黑人叙事，或者说后同性恋婚姻合法时代的同性恋故事，事实上已成为合法的、至少是“无害”的主题，相反，那些社会中仍然充满急迫性的议题却再次处于匿名状态，几乎完全不见踪影。

我经常说，相当讽刺的是，墨西哥三杰无疑成了支撑好莱坞的支柱性导演和奥斯卡的专属宠儿，这本身就是一个意味深长的有趣事实。尤其是当墨西哥导演的作品连续在奥斯卡夺魁，而获奖演说成了抨击美国移民政策以及对拉丁裔种种种歧视的讲坛之时，事情就更有趣了。所以，《水形物语》的入围和如此多项的提名，成就了新的一例。尽管影片再次展现了数码电影可能制造的奇观影像，“陀螺”也将他某种诡异、间或酷烈的墨西哥式想象带到了奥斯卡，但我必须说这部电影完全没有打动我，我感到的是故事的陈旧和老套的厌倦。

出处：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2018225

是的，做出如上行为就是在为我的言论的逻辑和观点准确做辩护，搬出权威是论证里最差的一种办法，可是针对迷信权威的一群人来说，不然呢？

=======================2018 08 24================================

我文章的目的也恰恰就是炸鱼，然后借助你们自己的行为表现你们自己的虚伪：歌颂影片中消弭矛盾和化解成见的思想，然后在实际操作的时候暴露自己毫不容人，以及毫不理解自己对立面观点的嘴上一套实际一套与脆弱。如果我使用了如同其他对本片持差评观点一样的影评语言风格，那么将大大削弱炸鱼的力度。我曾经提到的叶公好龙问题完全没有错误。

这个社会实验非常成功，谢谢诸位的参与。

本届奥斯卡现场播放了一个讲述女性及少数族裔艺术家如何克服偏见，实现创作理想的经历的短片。其中，萨尔玛·海耶克说：真正的人性因被刻板印象遮蔽而隐形，而我们的电影工业必须对其葆有最真诚的好奇心。

这句话是对一些质疑的最好回应。奥斯卡只是追随美国主流思潮的奖项，颁发的从不是“统一全球审美最强影片奖”。这个年度盛会，对我的意义更多是有了讨论电影的契机，就像一群人围着热烘烘的炕头，圈外人热闹吃瓜，圈内人打口水仗，影迷抱团取暖，都很有趣。

没趣的人只有一种：轻视别人的喜好，不尊重他人的选择，将自己不喜欢的东西羞辱为非权威和垃圾。

作为一个普通观众，我想从以下几点谈谈本片为什么能获得本届奥斯卡最佳影片，以及我爱这部影片的理由。

一、更具“奥斯卡相”

① 技术奖被提名的压倒性优势

说句不好听也是现实的话：大部分中国观众评判一部电影的标准只有“故事精不精彩”，追求感官刺激，易被煽情，缺乏艺术鉴赏力和技术常识。而技术指标的重要程度并不亚于剧本。

往前倒推近十年奥斯卡BP技术奖提名概况（★表示获奖）： 2017《月光男孩》（摄影，剪辑，配乐） 2016《聚焦》（剪辑） 2015《鸟人》（摄影★，混音，音效剪辑） 2014《为奴十二年》（剪辑，艺术指导，服装设计） 2013《逃离德黑兰》（剪辑★，混音，音效剪辑，配乐） 2012《艺术家》（服装设计★，配乐★，摄影，剪辑，艺术指导） 2011《国王的演讲》（摄影，剪辑，混音，艺术指导，服装设计，配乐） 2010《拆弹部队》（剪辑★，混音★，音效剪辑★，摄影，配乐） 2009《贫民窟的百万富翁》（摄影★，剪辑★，混音★，配乐★，音效剪辑） 2008《老无所依》（摄影，剪辑，混音，音效剪辑）

一目了然。当一部电影没有任何技术奖提名，基本可以判断与BP无缘。本届提名名单，通过筛选排除（符合剧本、技术奖双提名），就明白本届BP是《水形物语》和《三块广告牌》之争。对比《水》几乎包揽技术提名，3BB的只在剪辑和配乐被提名，势头上稍逊一筹。

② 意识形态成分符合学院保守选择

一言蔽之就是很多人总挂在嘴边的“政治正确”。近五年的最佳影片除了《鸟人》这个“意外”，其他都是紧扣社会热门议题、满足不同群众诉求。奥斯卡的“去艺术化”是当下趋势。

我在上文打了引号，是表示对这种普遍观点的质疑。“艺术”和“政治正确”就是冲突的吗？“政治正确”就是庸俗无聊、不该被提倡的吗？“政治正确”什么时候被污名化为自动站到了真理与艺术的对面？

我们该警惕和反思这种趋势：将任何饱含心血的艺术创作揣测为对资本的曲意逢迎和投机，是对艺术家的侮辱，是观众的悲哀。

二、唯美爱情

若要接受本片的美与爱，大前提是具备多元审美能力，这注定了一大批人无法接受本片。他们对“美”的判断是单一的，精致的妆容、摆满艺术品的宫殿、优美的自然风光令人赏心悦目，除此之外，超出常识范畴内的事物皆为猎奇和丑恶。

本片的怪物设计师Mark Hill说，设计人员花了好几个月的时间反复调试捏脸，确保这只鱼人有一张“主角脸”：完美的鼻子、间距恰当的眼睛、不影响颜值的鱼鳃。陀螺一直随身携带鱼人的背视图照片，以便随时向别人征询意见。——这些努力，在不解风情的人眼中只有恶趣味。

鱼鳃的运动并非特效制作，图为整理戏服中的无线电集线器

观众们渴望被感动。不爱看电影的人，也能朗诵出振聋发聩的影史金句。这在《水》通通失效了，一个是哑女，一个是语言不通的鱼人。当爱无法发声，所以爱无法发生？

谁说，沟通就一定要用声音？Elisa是在水边被捡到的孤儿，她像是在水中出生，对关于水的一切都非常好奇：晨间在浴缸泡澡，凝视水中煮沸的鸡蛋，描摹窗户上的水滴，工作也是用水清洁污垢。影片最后，她出生自带的伤痕变成使她在水下自由呼吸的鳃，正如她对Giles比划的：我所有的人生和经历，都在指引着我和他相遇。

水是Elisa和鱼人结缘的契机，艺术推动他们关系的进展。他们关系的第一次推进，是Elisa在池边放一张唱片，比划着教鱼人单词“Music”，鱼人第一次露出笑容；第二次推进，是Elisa在空旷的电影院找到鱼人，他们默契对视，在荧幕背景下心意相通。当怪物具备人类的心智和审美，为什么还要称之为怪物？

色彩的变化也反映了Elisa陷入热恋的过程：影片前半段，她工作时穿戴黯淡的灰绿色衣服；和Giles相处时，她会换上稍微鲜艳的松绿开衫；救出鱼人后，她第一次戴上红色发箍；和鱼人第一次做爱后，她换上心仪已久的红鞋，穿了一整套鲜亮的红色，走路时都难掩笑意。

美与爱情，皆由心生。不仅是被看者的心，也在于看者的心。

三、颠覆改写

将童话人物穿上夸张的戏服，抛到现代背景，学会超能力和魔法，才是颠覆与创新吗？我恰恰认为本片对童话的改写是颠覆的。

电影中怪物/动物的功能大致有三种：1、人类的朋友，与自然连接的纽带2、带有性意味诱惑人类的危险存在 3、威胁人类存亡的反派。类型1，大多讲述生物从不愿接触人类到被人类驯化、和人类和谐共处的过程，这几年“萌化”“宠物化”风气更甚，说是人类基于物种优越的自以为是不为过。类型2、3则更不用说了。

《水》的颠覆，是它的怪物没有变成人，这却恰恰也是观众无法接受本片的原因。在这之前，无论怪物多具备人性，都不会以怪物的形象和人类终成眷属，除非它化成人，通晓人类的语言。青蛙和野兽终会变成王子，美人鱼和白素贞会化为人形。

本片不仅让女主和怪物相爱，这份爱情甚至是影片中唯一纯粹真实的。Zelda的婚姻名存实亡，Giles必须隐瞒自己的性取向，Richard的妻子只是他发泄工作压力的对象，只有Elisa能无拘无束地追求爱，主导爱。Elisa和人鱼无法说话，却比所有“正常人”更像人。

若童话不保留其纯粹的内核，改写就无意义。即使本片不乏B级情色片元素，歌颂的依然是千百年来不变的主题：无论在何种境遇，都追求爱情与自由。

四、对边缘群体的“正常化”

影视中的边缘群体常走向两个极端，要么是不畏艰险强权的励志故事，要么活的不见天日凄惨落魄，唤醒人们对现实的反思。一些刻板印象正因过度的“艺术化”而生：提到自闭症，是《雨人》《地球上的星星》，都是天赋异禀的潜力股；提到胖子，是曾志伟，沈殿霞，热情幽默，勇敢仗义。而现实中的他们又是如何？

Elisa的生活规律到刻板：听到闹钟响起床，洗澡，做早餐，上班，每天Zelda都为她插队打卡。不正和我们的日常一样吗？按时起床，上班，有一两个交心的同事，偶尔有令人开心的小事。

Elisa的自律并非清教徒式的。她热爱生活，凝视橱窗里的高跟鞋，想象着穿上它就能变成公主，鞋柜里摆满收藏，每天用鸟形鞋刷刷鞋，走路会哼起小曲。她也觉得这种生活似乎缺少什么，把毡帽垫在头与车窗间时，望向窗外的眼神平静又好奇。普通人也一样，夜深人静，他们会做梦，渴望改变。

Zelda和Giles都曾是Elisa的阻力。“每次去中餐馆，都要救出鱼缸里的每一条鱼吗？”他们觉得Elisa对鱼人的同情不可理喻。正因没有自动站在Elisa的阵营，他们的形象才有血有肉。同情不廉价，友情才更珍贵。

Elisa和Zelda工作时常被指手画脚，Giles的画作卖不出去，被酒馆老板驱赶，他们过得清贫；拿到两张电影券而开心，对着电视学跳踢踏舞，在私底下吐槽上司，他们活得快乐；最不受重视的边缘人，也会像Richard发黑的两根手指，变成牵一发而动全身的阻碍，他们活的自由。

这就是普通人的生活。

五、古典布景

蓝绿色调的墙壁渗透阴湿的气息，窗户边缘一笔一笔刷上的水垢，浴室墙壁斑驳的瓷砖，木柜的裂痕间满是灰尘，既烘托出冷战时期的肃杀气氛，也奠定本片“水”之基调。

Elisa房间墙壁绘制着巨大的海浪，是葛饰北斋的代表作《神奈川冲浪里》，为了不让观众过度关注墙上的画，故意做旧隐藏在墙面中。

阴湿，却不寒冷。Elisa房间的弧形落地窗，和Giles家的窗户能拼成一个完整的半圆。两人从共享一扇窗到共享他们的一切。依偎在沙发上跳踢踏舞、共享蛋糕、逗猫取暖。书柜、画板、老式电视、地毯，温柔了老旧的空间。

Richard的家是典型中产阶级独栋，她的妻子也是一个典型Blonde形象。和谐有序的表象下，从卧室染色体状的壁纸能看出一点端倪，象征他们有性无爱的婚姻。

六、迷影情结

1962年，是一个人们不喜欢去电影院的年代，Elisa家楼下的电影院，只有零星几个人坐着。一个从南美洲打捞上的生物，刚刚凶残地吃掉了一只猫夺门而出，下一刻在电影院找到它时，又静静站在空旷的影院中，被银幕播放的画面深深吸引。

取景于多伦多有105年历史的Elgin Theatre

鱼人总是被艺术吸引。唱片机流淌的音乐、Giles的画作、电视机播出的影像都令它痴迷。“You'll never know just how much I love you.”Elisa想象中的歌舞和表白，也来自她看过的电影。这场梦想中的舞蹈以黑白色调呈现，是对原片的呼应和致敬。

只有电影中才有这样的爱情，这样的爱情也因电影而起。

「我们的征途是星辰大海」，电影工业的征途已伸向宇宙边缘，却不愿再触及我们的生命之源。过去关于海洋的佳作，商业有《大白鲨》，艺术有《碧海蓝天》，再往前看是《海底两万里》《白鲸记》。近年关于海洋的叙事片不仅数量零星，故事也毫无记忆点。纪录片拍摄的水下细节愈加逼真，人类就失去对深海的想象力了吗？

世界上90%以上的海洋都没被探索，梦幻神秘的美人鱼，歌声诱人的塞壬，维京传奇的霸王乌贼，在历史上都有真实文献可考，谁能笃定他们就一定不存在呢？

人类对新技术的崇拜，已经盖过对古旧事物的痴迷。愿本片能为好莱坞的古典复兴带来助力。

七、永不忘记

本片的灵感来自陀螺小时候看过的电影《黑湖妖谭》，怪物爱上了女主，可是怪物却被杀死了，这让年幼的陀螺非常悲伤。他亦同情《弗兰肯斯坦》《化身博士》中不被善待的怪物，少年时代的遗憾，转化为电影之梦，影响了他的一生。

多少曾经鲜衣怒马少年，把童年最初的梦想当做酒桌上的谈资笑料，不屑一顾，甚至踩在脚下践踏。

人们热爱电影，因为电影永远在造梦。《爱乐之城》结尾的蒙太奇圆了男女主角现实中的遗憾，因此留名影史。《水形物语》的结尾超越时空，在电影外圆了一个小男孩的遗憾，是更高层次的造梦。

《水形物语》结局的夙愿终偿，和《环太平洋》片尾长长的致谢名单，都在诉说一个最炽热纯洁的梦想：永不忘记。

陀螺在他的私人怪物博物馆Bleak House

八、The Shape Of Water

把<The Shape Of Water>译为《水形物语》，重音落在后面，失去了原名懵懂的梦幻：水是什么形？

大音希声，大象无形。这是最高的美学概念。水正具备这种“无形”的特质，透明，柔软，无处不在，有连接一切心灵的力量。至今都能记得小学学过的一篇课文，海伦·凯勒《我的老师》中对水的描述：

我们走到井边，有人在吊水，老师把我的手放到水里。清凉的水涌到我的手上，老师在我的手心中拼写了w－a－t－e－r”这个词。开始她拼得慢，后来越拼越快，我的注意力全凝聚在她的手指上。突然，灵光一闪，我领悟了“water”这个词，它指称的正是这种奇妙的、清凉的、从我手上流过的东西。就是这个词唤醒了我的心灵，使我的心灵得到了自由，因为这个词是活生生的。

残障者的其他器官有更灵敏的感知度。他们天生不幸，却拥有一种独有的语言：化无形为有形。Elisa和鱼人相拥沉入水中，她感受到的是爱情，是生命，是自由。

后记

我第一次看这部电影时，觉得这就是一个温暖的爱情童话。看到许多人把本片仅仅提炼成几个苍白的关键词——这也是当今影评人快手撸短评的普遍方式，就觉得，天呐，成人的世界太无聊了。

你们一定也有过这样的童年，那个世界中没有好与坏，只有想与不想，喜欢与不喜欢。你们觉得奥斯卡颁给“政治正确”很无趣，我觉得，奥斯卡愿意颁给童话故事，很牛逼。

当你拍电影的时候，你总会想着填补某种情感上需求。我需要去拍这样一部电影，它能让我能继续活在这个世界。我感觉这个世界处处充满着恶意和不信任，不问缘由就能讨厌、憎恶、嫉恨每个人，把别人想象成恶魔，我想要扭转这种情况。我想要拍一部电影，好比一首歌，赞叹爱情和电影的伟大，治愈这个世界。——吉尔莫·德尔·托罗

愿电影人永远具备真诚的好奇心。