大河之歌

说书人走后。

经常出现的小巷子不再冷清，人很多。母亲难得出了次门，本片母亲基本上都在家里。

阿普不知道为什么要来，虽然很热闹，但那是对大人才有意义的事，孩子就是喜欢放烟花。这种态度也是为之后阿普学习传道做铺垫，不好说逆来顺受，麻木也不至于，就是不知道做什么，成年人说怎么做我就怎么做。

请注意母亲胸前的钥匙，之后会提到。

大师级是不可能没事干把钥匙拍这么醒目的，必定有叙事作用。

父亲在门口遇到了几个孩子。如惊弓之鸟，为什么？引发观众的猜想，很不安的状态。

父亲走得很慢，其实进家门就那么几步路，可他却让母亲接过手里的物品，整个人很虚弱。进入屋内，坐到床上才如释重负，原来是发烧了。

发烧，如今看来不过是小病，可以前即便是中暑，几天人就没了。

父亲说的都是小事，却延续了之前的叙事与生活逻辑。集市，生活。糖果，片头出现，关于孩子。祷告，生活与工作。

看母亲的态度，心绪不宁，天都要塌了的感觉。是啊，没有吃过多少苦的我们怎么可能理解这种家庭？父亲病倒之后，不单单是夫妻感情，他是家里的顶梁柱，我们怎么活下去？因为父亲的缺失，女儿已经没了。

音桥，声音提前进入。配的是儿童的笑声，却经过扭曲。很刺耳，简简单单的生活突然变成了恐怖片！牛！为什么觉得声音不可以这么玩？把这种扭曲的笑声来配父亲微弱的声音，父亲不得不停下来等笑声结束才能再次与母亲对话。这么做加强观众的代入感，我们也很紧张，怎么办才好啊。

天空中的烟花，门外的烟花，窗外的烟花，这次居然让烟花进入室内！母亲带着哭腔说陪陪你爸爸。

视觉上的烟花，配的听觉是什么？

这个场景一开始就很热闹，当然用热闹不太合适。可明显区别于之前的场景，高音量的对比很明显。

寺庙的吟颂声与乐器声，鼓声，烟花声，笑声。基本上只有短暂的停歇。

导演用视听效果想做到什么？突出这个家无法承受失去父亲。在吵闹的声音与烟花的围攻下，虚弱的父亲与不安的母亲根本无法放松下来，一种强烈的动荡感向观众袭来。

再提一下扭曲的童声。为了叙事目的的需要，我们可以不自然主义那般处理声音。就因为国内电影只会这么做，空间才如此单调了无生气。

整个场景是爱森斯坦对位蒙太奇，用节庆的欢闹突出父亲生病对家有多大影响，怎么都轻松不了。

父亲好像没病一样，轻声细语跟阿普说话。

雷伊导演对一家人的态度就是温暖，他默默注视着他们，关切他们的一举一动，不做任何评判。有不少观众认为父亲曾经想过不回家是严重的误读，就好比有些教授批评小津安二郎导演小资情调一样。

父亲醒来舔的那个小棍子我不明白，这是印度的药吗，肯定不是零食。之后母亲也经常舔这个，是土方？

父亲让母亲坐到床边，母亲的态度跟本片开始父亲问是否为阿普要糖果时一样。母亲的态度不是说你这个没用的男人，老娘跟了你吃一辈子的苦。也不是说他们都是老夫老妻，被生活折磨得无法忍受肉麻。雷伊导演向我们展示生活的原生态，三个人都在默默关心彼此，在言语上未必表现出来。他们是用行动去表达自己的爱。

父亲开始向往更好更舒适的生活，我们可以搬到更好的家。

父亲问阿普在哪里？阿普哼小调的声音加入，渐渐变大。奇怪不?明明在一起，要么一开始就能听到要么就听不到？导演不想让阿普的声音从一开始就出现。父亲的病有好转的迹象，如果一开始就有轻快的小曲，观众便不再紧张。整个场景的情绪是慢慢舒缓的，在父亲提出可以有更好的生活环境时，母亲安下心来，导演让阿普的声音进入。有些时候可以不合理，要看你想要完成什么叙事任务？在观众心理营造什么氛围？

记住这个窗框，导演已经强调好几次，必然有用处，时候还没到。

喝得好好的，被母亲驱赶。猴子呈攻击状，母亲害怕后退。不安再次出现。导演不想让观众松懈。

人喝的水龙头。母亲在清洗时，父亲居然出现了！出人意料，不刚才还在休息吗？病好了？

父亲很乐观，猴子不也很可爱吗？让我们生活的地方多姿多彩。

虽然生病了，为了生活还是要坚持。去恒河布道。

（我前几篇说过雷伊导演对男人女人的不同认识，男人乐观想要做出改变，女人坚忍踏实）

如何体现生活的现实逻辑？应对同一件事，女人与男人不同，成年人与孩子不同，未婚与已婚不同，人物要做什么事，必须有理由，哪怕是借口呢？《霸王别姬》中菊仙哪里是妓女，她居然事事要出头，事事敢作主？女权斗士在当时能活下来？清宫职场剧女主活不过三集，她凭什么就能在这个环境如鱼得水？不要觉得获奖就是杰作，第五代导演的作品题材都是特殊年代，人家给奖那是猎奇！不仅是亚洲电影，甚至美国电影都公开致敬侯孝贤大师，谁提过第五代导演？给奖不代表尊重！

跳着看的观众还以为又切到片头了！雷伊导演的重复叙事，同样的场景，同样的老人递给父亲眼镜。

除了父亲之外，其他人有变化，但状态没有变化。似乎除了父亲之外，所有人的生活都在轨道上安然前进。

楼梯那样高，预示着希望拥有新生活的父亲是多么无力。他想要做出的改变是多么艰难。

片头与父亲晕倒这两个场景似乎是同一时间拍的，光线场景人物都一样，比较省钱省力。还是强调改变的困难与结果的背道而驰。想要奔赴新生活却又一次迎来死亡。

每日影评20220315

休假结束之后，阿普似乎适应了大学生活。再次出现刻板老师讲课镜头，有意思的是，从教学知识切到印刷时（如今已不再需要他人帮助，独自完成印刷所以才能赚到钱寄给母亲吧），那经常出现的轻快配乐变得很小声，几乎听不见的程度。再切到与朋友结伴时，配乐音量再次加大。

印刷单调的机器声似乎是为了与接下来阿普读母亲寄来的信产生关联，让观众对比关照。大学与朋友表现了阿普作为年轻人新生活的起点与过程。印刷与母亲的信则是旧生活的象征，如今的母亲或许已然成了孩子进步的绊脚石。

从之后的叙事我们可以知道，阿普一直在撒谎。大学放假，回家只要三个小时的火车，他不愿意回去。不愿意回去的理由我们并没有直接看到，雷伊也没有拍摄阿普没有回家而放纵自我，他拒绝朋友递来的香烟。

很特别的叙事，导演在这么小的场景依旧严格遵循着人物的情感逻辑。我们可以想见阿普不喜欢落后偏僻小村庄的愚昧（休假回家时看到的），他很烦闷，无人可以交流，不想回去。

承接第13篇，如果观众没有同样的经历，就无法理解阿普为什么不愿意回家。有些孩子就很黏人，放假哪怕回家待半天都行，他们怎么可能理解阿普？我想剖析这种可能性！用个人经历与私人情感是无法做到感同身受的，即便你以为有，那也是偏见！

这个镜头其实很难分析，因为没啥表情，视线向下，故意让观众想象阿普的心理，可是如果与阿普不同生活逻辑的观众，就不能想象，又会落入曲解的迷宫。

我个人理解是，雷伊导演想在这里表现分歧，一个人不是非黑即白，如国内大行其道的二元对立分法。阿普慢慢长大，爱自己的妈妈，但是同样也不喜欢落后的乡下，他想奔赴新生活，如他父亲一般，摆脱印度根深蒂固的阶级。这两种态度可以在一个人身上出现。阿普是绝对不可能出现在第五代导演的镜头下，那里只有好人坏人，没有善良的恶棍。阿普只说过一次他有抱负有理想，但其余时候，观众从他身上根本找不出这种冲动。我们必须以阿普的视角去经历，如果他不希望改变，当然可以像父亲那样做一个祭司。而父亲作为祭司难道不是在寻求改变吗？父子有一致性，与母亲不同。

从阿普笔下的信切到母亲手中的信。母亲准备了好吃的等待儿子归来。雷伊不会像国内导演那样卖惨，重要的是哪一个余味更足，情感冲击力更大？雷伊导演安排人来串门，看对方多么惬意，自己带了零食，跟母亲说起孩子应该早点结婚生子。而母亲呢？她的视线开始飘向远方，没有任何反应，根本没听对方在说什么。

母亲吃药，旁边有条狗。狗子之前也有出现，但并没有说明主人家里养狗。就好像作者也觉得妈妈太惨了，找条狗陪陪她。

母亲脸色越来越差，要仔细看，雷伊导演拍本片时虽然没多大预算，母亲的气色从化妆上是慢慢变差的。母亲不想强迫孩子回家，也不想耽误他学习。

朝向相反，都靠着树，彼此依靠。我说了导演并不讽刺阿普！

看，阿普说出不回家的理由，无法好好学习。有人就会反驳，为什么家里就学习不了？所以我说伟大的作品靠个人经验是无法理解的，没体验过所以不相信不理解，曲解再自然不过。

虽然没回家，但是寄给妈妈自己印刷兼职的工资。并不是说孩子寄给妈妈钱就是回报母爱，这里是为了不让观众戴有色眼镜看待阿普。阿普并没有沾染坏习惯抽烟。他只是跟父亲一样希望改变自己的未来。

依旧是让人想象的表情。在家里学习不了，难道学校里就没有问题吗？对着抽烟的朋友能好好学习吗？第三部不正因为这位朋友才有了奇遇？人生轨迹在不堪重负下转变。

虚弱的母亲听到火车声再次等待阿普回家。

孤独在家的母亲流下眼泪，恍惚中听到阿普的声音。等了又等，只有蝉叫与萤火虫，请注意！这两种昆虫生命都很短暂。中国古人认为蝉鸣悲切，没有任何昆虫能有那么大的荣幸被中国诗人青睐。

回家的火车上再次出现卖药人，还是没人搭理他。阿普第一次遇见他，满心欢喜奔赴新世界，手里把玩着象征世界的地球仪。第二次遇见他，双手抱膝忧心忡忡，妈妈生病了。我们无法得知信的内容，妈妈病的很严重吗？不知道。对孩子而言，父母生病是不可思议的事情，从来只有父母照顾孩子，哪里需要孩子担心父母？

取景一样，光线不一样。得知母亲病重急匆匆回家，时间上晚拍摄，可以从前景树的颜色更深看出。进家之后，物件的阴影也没孩童时期明显。总之是有变化，光线没有那么强烈（并不是多云，地上依旧可以出现阴影）。长大后失去的无力感。

配乐也是紧张悬疑，配合着阿普疑惑的呼喊，见到大叔公，瞬间无声。简单场景，不仅是阿普，观众也是一愣，我们知道妈妈不在了。

失去母亲，背后是树，却失去了依靠。鞋子脱了一半，终是忍不住哭泣。因为是临时演员，像国内演员那样表演大哭很难，导演用镜头去帮助他。随着镜头拉远配乐进入，仔细看，不是像国内导演那样拍特写突出演员的眼泪，雷伊是一个镜头从全景拉远景，让观众感受阿普的悲伤。空洞的眼泪虽然能勾引低级观众的同情，然而无法造成恒久用力的冲击。

题外话：哭戏其实是专业演员最简单的技巧，国内媒体一直夸也是奇特，外行太多了。

整理母亲的遗物，我们不是常说睹物思人吗？看雷伊多细心，有些东西阿普不知道是做什么的，端量一下再放进碗里。

轰隆的雷声出现。阿普要回去学习考试。看啊，不愿意答话的他整理母亲的遗物，再次带上象征他认识新世界的地球仪。很多时候，年轻的孩子们一意孤行而拒绝了所有关心他的人，拒绝整个世界。

母亲死后，阿普拒绝了关心他的大叔公一家。他没有回头，看不到老人浮在空中的手。

又是重复取景，一来一去。听到母亲病重独自回家。母亲死后独自离开，伴随着闷响的轰隆雷声。阿普带着母亲的遗物与他父亲对新生活的渴望会有不同结果吗？至少现在的他很坚定很决绝。

每日影评20220402

如果大地之歌更多的是冷静的镜头下的暗流涌动，让我感受到平静叙事的力量。那么大河之歌让我深切感受到雷伊高超的电影语言表达能力和技巧，尤其是好几处的剪辑让人惊叹不已，第三部的内容还无从知晓，但是从这两部隐隐感觉到，雷伊镜头下阿普母亲总把目光投射在丈夫和儿子上，而无尽的期盼与等待迎来的是背影与失望，也许幸福终是要晚来一步，这样的目光总是让人觉得悲哀。为其晚年探讨女权与觉醒等相关的主题埋下了伏笔。

伟大的电影就是预见。以这个标准，我之前分析的《大幻影》其实更符合。但是！我把《大河之歌》看得比《大幻影》更重要！

《大幻影》只要观众尊重电影，尊重视听语言，不虚构剧情，要想理解导演的叙事企图并不困难（当然，要理解主题绝不容易，如果看明白剧情却不理解主题，是不可能认为《大幻影》是伟大的作品，相反，会给差评！看看网上多少人说到点上了？）。《大河之歌》不然，她的剧情简单直白，没有宏大主题，不直面社会问题，没有如今大行其道的违背叙事逻辑的反转，甚至于都不如好莱坞的简洁有力。不，《大河之歌》绝不止简洁，而是复杂交错，令人难以忘怀。不！这是文艺青年的用词。《大河之歌》是需要感受的伟大作品，看，是看不懂的！

萨蒂亚吉特·雷伊大师毫无疑问是好莱坞的学生，本片却展现了苏俄蒙太奇的绝佳示范，博采众长。黑泽明大师几乎从没有夸奖过其他导演，对雷伊却赞不绝口。两人都融合了同时代导演的技术与手法，这就导致黑泽明大师的存在，令整个日本电影界同行暗淡无光，甚至是好莱坞那帮小弟。而且，我认为雷伊导演风格样式比黑泽明导演有过之无不及。

你是否感受过电影？

很多大师级导演都谈论过一个话题：什么时候感受到电影美？什么时候意识到导演的存在？这是两个问题，却要合在一起讲。

正如我很多时候会问一下喜欢跟我说他们有多么多么爱电影的人：你最喜欢的电影？你认为最伟大的电影？当一个影评家能正确谈论这个话题回答这两个问题时，他才可以自称是影评家。

我最喜欢的电影。一千个读者就有一千个哈姆雷特，怎么理解？偏见，个人视野局限性。认同感。

《巴顿将军》，国内目前根本无法制作的伟大作品。上世纪末本世纪初韩国电影经常使用正反互换角色，《巴顿将军》根本无视这种幼稚的叙事技巧，或者可以这么描述，正是因为不偏不倚描写巴顿将军，才让他成为美国人的英雄。或者可以采用更激进的表达，缺点使巴顿将军走下神坛，成为可以被触摸的伟人！

我知道，很多观众与读者没见过我这么分析电影的，就像《解禁男女》那样，会有人责骂，都800字过去了，你在搞什么？在玩吗？

《巴顿将军》作为电影是伟大的，但社会层面，经常被反战人士批评，而作为参与过战争的士兵却持反面意见。

请注意，在这里已经出现三种个人视野的认同感。

1. 我，没参与过战争，所描述人物与我生活环境相去甚远。平民，底层，视角是电影如何写人。客观，中立。

2. 反战、嬉皮，可以说是人道主义视角。

3. 士兵，参与过，经历过这一段历史，或有相同经历的人。战争，常人难以想象的环境。独特的视角，不常见。

这三种视角对于电影的评价都不一样，我，影评人，分析电影，很可能根本不在乎这段历史下的真实人物与作品的区别。

反战、嬉皮，如今的视角批评特殊情境下的人。

士兵，经历者视角。

一千个读者就有一千个哈姆雷特，正确理解应该是由于个人局限性会对一个确定意图作品出现各种程度的误读。而把这句话当作自己观点绝对正确的借口就很可笑。应该是理解与尊重所有不同的解读，而不是唯意志论的死灰复燃。

一千个读者就有一千个哈姆雷特实际上只能用在文学评论，应该理解为想象，对于文学形象的想象。文学形象是不确定的，我觉得哈姆雷特是个高富帅，他觉得是个矮富帅。用来评价电影或者其它艺术根本就不合适。

我个人最反感的就是，误读大师级作品当作个性释放，如果你用错误的观点去大师面前显摆，看人家不调侃你不骂你。《解禁男女》之下居然有人跟我争辩过度解读，是你看不懂还是你强词夺理？文艺青年与国内教授夸《地球最后的夜晚》那种技术长镜头。蔡明亮大师怎么说的？看我的电影就是照顾你，你可以睡觉。文艺青年在侯孝贤大师面前夸夸其谈，人家怎么回应的？说得好，但没听懂！

所有的大师级作品都有核心立意，所有的分支衍生都由此而来，看不懂就是看不懂，就不可能有第二种解读性！当然，电影与现实的暧昧确有可能造成歧义，但主题绝对是唯一的。即便是黑泽明大师那样的全能题材驾驭者，不能说完美无缺，主题却绝不涣散，分析这个唯一，我们可以从不同角度接近，仅此而已。

每日影评20220302