卡拉斯：为爱而声

Maria by Callas

讲述歌剧女神玛利亚卡拉斯一生的传记电影，大量的一手资料，穿插着应景的影音片段，绝对是一场视听盛宴。

影片给我们徐徐展开一幅五六十年代衣香鬓影，觥筹交错的众生画面。当然还有八卦，和希腊船王的多年情感纠葛，杰圭琳的横刀夺爱，戏剧化的人生不需要再多加杜撰演义就足够吸引眼球。

从影像资料上看，全盛期的卡拉斯是难得的唱演俱佳，演唱技巧和戏剧表现力都让人耳目一新，更不用说时尚品味卓绝，女神之称当之无愧。

影音资料中的音乐片段，我最喜欢1962年在德国表演的那段《卡门》，那段时间应该正是和希腊船王的蜜月期，嘴里唱着不羁，眼里全是深情，你看她眼中，真的有星光在闪烁。

影片中卡拉斯两次提到想演喜剧，一次是全盛期怼大都会歌剧院时候，还有一次是情伤后拍第一部也是唯一一部电影时候。可惜，她的名作多是悲剧，从最开始的《蝴蝶夫人》，到《茶花女》，以及为她带来无上荣誉的《诺玛》，都是从底色中都透着悲凉。

跌宕人生，黯然离场又如何？孤独终老又如何？她曾经站在行业的顶峰，并且一生都在讴歌，为艺术，为爱情。

#21stSIFF 卡拉斯：为爱而声Maria by Callas @影城 片名翻得不错，用各种卡拉斯的电视访谈、演出片段、花絮影像以及一些私人信件的朗读，串出艺术家的如戏人生。看完发现片中所有她唱的歌剧段子我手机里都有。以及，我手机里存歌量最多的居然是她(而非周杰伦！自己也惊呆了)。嗯片中某个受到采访的、在大都会门口通宵排队买票的观众说她是"二十世纪最伟大的歌剧艺术家"，我也肯定选她啊，因为别无选择。各种八卦都说她性格不稳定喜欢耍大牌，其实人家只是对deliver art传达艺术本身有标准而已，本片中她的所言所为，更是证明了这一点。 片中的音乐串得真好，印象最深的三处：1. 她说自己的职业决定了自己不可能成为一个贤妻良母，因为"歌剧演员"是一份必须全身心投入的全职工作，后面就直接跟了威尔第《麦克白》里麦克白夫人野心爆棚的vienti! t'affretta😂2. 她说自己苦练艺术只为求真，虚伪的一套做不来，此时比才的《卡门》里那段哈巴涅拉响起，"爱情是一只自由的小鸟"——她自己不也是么？3. 跟她纠缠许久的希腊船王奥纳西斯临死前对她说我爱你也许不够完美但在我能力所及的范围里我尽力了。。(渣男的blah blah)。。配乐居然是焦尔达诺《安德烈谢尼埃》里的la mamma morta，我死去的妈妈👍hmmmm真是两人关系神类比，并且同样悲剧。 卡拉斯全片里一提到船王，就满脸少女般的娇羞，看来对自认是自己soul mate的这位盆友，果然是一生真爱！不过除了因为她是歌剧天才跟她在一起然后拼命压榨她最后当然分居的那位老公，她也没啥感情经历啊，跟原生家庭的关系(尤其母女关系)本来又很僵，所以一遇到船王这样的看似知己，肯定飞蛾扑火👈 但女神是个献身艺术的【真】艺术家啊，而船王只是成功的生意人——或许比川普更有文化，但长期以盆友名义让她当小三、然后年纪大点就把她甩在一边、偷偷娶jackie o刷自身存在感婚后又回来跟她勾勾搭搭的奥纳西斯，绝对不是什么好鸟。但俗话不是说么，世上的好白菜，都叫猪拱了😨小太阳一样的女神啊，其实你是不可能填满自私如宇宙黑洞的船王的，有这点功夫多搁点在舞台上岂不更好？媒体或许无情，乐迷对你可是真爱😍😍 Btw当年歌剧达人卡拉斯，随便一个举动就可以上全球媒体的头条，粉丝团成员更是从王室成员(片子里出镜的就有英国女王跟王太后，温莎公爵夫妇，还有同她通信的摩纳哥王妃grace kelly和亲王)到普通百姓一应俱全，而如今只有电影明星才能够得着这样的江湖名声和地位吧，再过些年大概会是热门游戏的虚拟女主角(???)😳社会啊😳 都说女神是天才，但跟所有真天才一样，她也是练得够狠👻开篇时女神在雅典音乐学院的恩师、西班牙花腔女高音elvira de hidalgo这样评价她的学生："她是最理想的学生，听话，聪明，勤奋，非常非常的勤奋——这是最难得的。所有指导不用我说第二遍，一点就通，指点过后第二天过来再唱立刻brilliant。每天上课第一个到，五小时能持续表现完美。钢琴弹得巨好，还成天琢磨花腔女高音和男高音的声音，问我是不是有一天她能唱到唱好所有高音。我说你当然可以啦，只要努力！" Alas，只是爱情靠努力不行啊，何况你爱错了人💩分明值得更好的一生。唏嘘。

影片里，卡拉斯信件朗读部分请了法国风情派女星fanny ardant担当，而片中卡拉斯本人的法语也超棒，除去一点点的口音，语调和用词都很高级，听起来并不输fanny。 再次感慨当初的歌剧明星，虽然说自己没时间系统学习，所以并不是知识分子，但文化修养和语言能力真还不是一般滴强。

卡拉斯与恩师elvira

她最著名的名言。

也是钢琴大神

为艺术，为爱情。

哎不说了。

多么希望现实中你不是violetta.

求学生涯记忆最深刻的是，我记得有一个热心的校长，总是说:“孩子们，要自律，要一辈子记得！” “我想要生孩子，组个快乐家庭，我认为这是女人的主要事业。但命运把我带到了这个职业，我既逃不掉，又被迫必须待在这儿，一开始是我妈逼我，然后是我老公，我必须心甘情愿地放弃。命运如此，无处可逃。” 听说你是一个很好的演员，你觉得这是必要吗？ “当然！绝对是，我不觉得人们能接受一个不会演戏的真正艺术家，我很确定您们无法，你们只会不再去剧院看歌剧，歌剧可以很愚蠢，但也可能是世界上最美妙的东西。” 你也谣传是世界上最坏脾气的歌剧明星？ “我不懂你说的‘坏脾气’，很多人这么讲，但我不懂这意思。” 《茶花女》的歌词，威尔第写奥莉薇塔，披上了痛苦的旋律。“可怜的灵魂，有天犯了错，所有救赎的希望都被带走。” 你收到了无数的社会负面评价，你怎么认为呢？ “你也知道，我经历了很让人气愤的状况，但我还是以冷静和耐性忍受他们，时间抚平了很多事情，我也确定时间会证明我是个什么样的人。” “我的工作很严肃的，这对我很有帮助。我就和一般人一样，也喜欢看精彩的节目娱乐自己。生活没有那么沉重，没有那么戏剧化，更不是让人无法忍受的悲剧。” “我想对女人来说，经营一个完美的家庭，比经营事业还要困难。两者无法兼顾，我也不知道怎么兼顾。” “从那以后，我就发现了亚里士多德才是我一直以来寻找的朋友，他的魅力让我相当着迷。因为他拥有很强烈的性格，有办法抓住每个人的注意力。他不仅充满了生命力，他根本就是生命力的来源。”

“亚里士多德在那儿，凝视着黑暗的大海，我确定我们的友谊从那时开始的，我找到了从未遇见的东西，一种我深深需要的东西。他让我觉得自由也充满魅力，最后我坠入了爱河。” 《爱情是只叛逆的鸟》“爱是一只叛逆的鸟，没有人能饲养它，若是它想拒绝你，你就算召唤，也是徒劳，让人束手无策，威胁祈祷也没用，一人辩才无碍，另一人噤声不语，我爱文静的那人，他话不多却深得我心，爱情啊……爱情是不羁的孩子，从不知法律规范，你若是不爱我，我还是爱你，但如果我爱你，你就可得当心了。” “我好羡慕你的家庭，那是世界上最美好的事情。” “这么多年来，我被恐惧和沮丧给淹没，纽约之行后，我的身体开始走下坡。很明显，我的精神完全不能支撑工作，现在，我的疲惫毫无止尽。无法坚持到底，让我更加情绪愤怒。我找到一个可以暂时休养的公寓。” “上帝永远会指引我，它会再次为我指路，我希望它也能给我勇气，好走过这场危机。致我亲爱的可爱的老朋友，你永远的玛利亚。” “基督教说我们要宽恕，不要怨怼，我没有怨怼，但我受伤了，我该怎么脱身？再抽根烟就就能载我回家吗？” “当他回来，我才开始找回失去的自尊，才开始有办法用比较理智和现实的角度思考。当然，他立刻解释那段婚姻是个错误，是他的错误，而非他太太，但我直接告诉他罪有应得。他不停责备自己，我永远都不明白。” “我们不再需要证明任何事情，无须对自己证明，也无需对他人证明。爱情很失败，但友情非常成功。”

“在我这个年纪，我不会期待白马王子，但我会期待真正接受我的男人。”

“我认为一个女人最重要的是拥有一个男人，让他快乐。套用奥纳西斯的话，要有这种全然的诚实，必须付出很高代价，我愿意付出这个代价。”

奥纳西斯临终前，特别试着跟我说“我爱过你，并非一直那么爱，但在我的能力范围内，我已尽力了。”

她生命中波澜壮阔的事业和咏叹调一样惊险的爱情是主线。然而她反复说我十三岁就入行了，非常辛苦，这是我看电影以后脑中挥之不去的线索。她显然在该玩耍放松的童年辛苦的练习，没有温暖的家庭作为精神支撑，促成了她将事业作为心灵的港湾，投入过人的专注取得成功。同样的爱情是她另外一个港湾，她也投入了极大的精力和执着付出了巨大的代价。由于家庭温暖的缺失，她用一腔热情注入她觉得可寄托可依赖的事业和感情，留下两段传奇，同时她也由于缺乏亲情的支撑，在事业挫折，感情挫折面前孤军奋战。晚年一切归于平静时，她依然是一个缺乏家庭保护和支撑，心灵漂泊无依的小女孩。

Any documentary exerts a stratagem that totally constructs its content through its subject’s perspective, tends to earn its cachet by a semblance of authenticity, Tom Volf’s MARIA BY CALLAS is no exception.

Gleaning and garnering an exhaustive amount of footages of TV interviews, operatic performances, various photos and videos, most of which has never been revealed in public, MARIA BY CALLAS is a billet-doux to our beloved American-Greek soprano, chronologically cruises through her career in glob-trotting venues with her beaming smile often betraying an intrinsic diffidence and feminine sensitivity, and builds the narrative almost exclusively through her own words (TV interview, family videos and private letters, narrated by Joyce DiDonato), except for one short snippet of interview from her teacher Elvira de Hidalgo, who seems to become her only friend when her career and personal live heading to an ineluctable downturn.

For our aural pleasure, Volf cherry-picks the crème-de-la-crème of her vast repertoire: Puccini’s MADAME BUTTERFLY and TOSCA, Bellini’s NORMA and SONNAMBULA, Verdi’s LA TRAVIATA and MACBETH, to accord audience a testimonial of her unimpeachably superlative artistry, particularly in evidence during a rendition of CARMEN’s L’AMOUR EST UN OISEAU REBELLE, what makes her name of “La Divina” is not just her tonal perfection and vocal potency, but also a thoroughgoing immersion into her songs and her characters, which makes the whole difference, and in her own words, if played badly, an opera can be very boring. It is obvious Volf eschews any inferior tuneage to mar her repute, there is no showing of her declining voice in her later comeback, which overlays the whole project a tinge of hagiography.

The cynosure of Callas’ private lives is of course, her affair with Greek shipping tycoon Aristotle Onassis (for whom she divorced from her husband Giovanni Battista Meneghini of ten years), and the hammer blow of the latter’s unheralded marriage with Jacqueline Kennedy, rendered with a masterstroke by superimposing Callas’ honest and affectionate words laying bare her feelings to Onassis over the imagery of him with his new wife. Only through private letters to her dearest Elvira, we glance the sequela of this seismic switcheroo, as intelligent and talented as Callas herself, she is just another woman victimized by a man’s wantonness. Her submissive female nature can overcome any career ambition, but her singular gift is such a double-edged sword, it brings her international fame, wealth and fandom, but also consumes her inwardly, crossing the great divide only at the age of 53 in 1977, it is the downcast side of her story that casts an indelible sigh, even if, that is not entirely the filmmaker’s priority.

referential entries: Asif Kapadia’s AMY (2015, 8.3/10); Pier Paolo Pasolini’s MEDEA (1969, 7.8/10).

（公众号：文艺路口咚）

喜欢卡拉斯，是否就必须去看她的传记或纪录片？她曾说过有两个不同的她：身为优伶卡拉斯，身为普通女人玛利亚。是否非要理解了后者才能懂得前者?

我觉得并不一定（所以我从没专门看过她的八卦）。毕竟，歌剧女神，最重要首先是天才与禀赋。

但就象大部分情感澎湃的表演者一样，你很难真正将其一分为二。更多时候，碎片八卦与花絮拼合出小小的顿悟——“啊，难怪她是这样。”就好像她在你心里那个骨架，突然血肉丰满了很多。

对我而言，她的这部纪录片，虽不出众，但信息量不小，让人意外的若有所思。

片子从卡拉斯的童年说起，我方知道她的外表，原来经历过许多女人蜕茧成蝶的巨变。

她的经典形象充满时尚感。上挑的眼线，红唇高鼻，发型考究，身段修长，窄肩细腰，华服与首饰。完全不同于大家印象里面目模糊的女高音。但其实看纪录片，少女时代她也是胖妹，长发披散，虽别有稚龄的纯真，但总体像个素颜平平无奇的学霸，更谈不上任何个人风格。

令我吃惊的是，造型日益完美之后，她的面容，奇异的拥有一种忧郁和略带羞涩的娇柔。

与台上富于雕塑感的凝练克制不同（卡拉斯应该是我看过的表演时综合美感最强的女高音，矜贵古典），她私下这种微妙动人的风姿，硬照虽依稀可见，但在各种新闻录影里才更能一览无余。面对记者镜头尤其明显。以致难以分清究竟是精心塑造，还是更多出自天然。但无可争辩的是，卡拉斯有一双格外情愫绵绵的眼睛，她性格里的脆弱不安、歌剧名角儿光芒下的女人味儿、传说中强烈的戏剧感染力，全部全部都交织在她的眼神里。

片中每每谈到职业，卡拉斯均表现出一种来自“优秀从业人员”的、冷静透彻的自知。

她形容这个职业拥有一种可能，让人们在普通的生活之外，感觉到小小升华的需要。（大意如此）。谈到自己很幸福，但同时说到：“艺术其实是不能这样幸福的”。对记者怼大都会歌剧院的同僚，认为自己不能够每年都重复一样的剧目、审美、毫无突破。在因身体状态取消演出并招致巨大争议时，表示自己无法以糟糕的状态来演绎贝里尼，这是对作曲家的不尊重。但同时也对好友倾诉自己由此留下阴影，导致后期对登台日趋保守。她亦清晰地认定，作为一个歌剧女高音，事业和家庭根本难以两全。

象所有享有盛誉的明星一样，卡拉斯一直自带争议。更多并不是关于她的魅力，而是关于她的歌唱能力。多年过去，比较主流的看法是，她神奇地能够胜任各类角色，但这也导致她的嗓音因发声方式而过早磨损，艺术生命过短。这个关于“损耗”的说法里，亦可夹杂进她个人生活、苗条身材、倾尽全力的表演方式……等等各类原因。

总而言之，她很璀璨，登顶到了一个空前的地位，以近乎魔幻的吸引力，重振了大众对歌剧的热情。但之后淡去的方式，也出乎所有人意料。

提到她的滑落，似乎就无法避开她的私人生活。

看影片我才发现，原来她私下也衣着考究，并喜欢小狗-----光片中就出现起码五只不一样的狗。有段她一本正经丢玩具和小狗玩耍的生活录影，养狗的观众，应该都能get到主人那种已成为惯性的耐心.

她童年缺乏关爱，在目的性明确的高压下长大，天赋早露，年少成名。巨大的光环与需要全身心投入的事业，导致她在最适合恋爱的年纪，根本没有机会经历爱情，一生也就有过一次并不成功的婚姻。并还没有孩子（传说是丈夫为了她的歌剧事业拒绝让她生育）。

最擅长表达浓烈情感的歌剧女主角，又怎么可能是心性平淡之人？何况她还一路缺爱。或者说，缺乏一种棋逢对手之爱。

这是一个极容易引爆的基础人设。

所以船王的出现，简直就象一种劫数。关于她、船王、杰奎琳肯尼迪的三角恋，以及她和船王之前的九年，有各种版本——因为叙述者的视角观念都不尽相同，此处无意分析各种真实性。

只想说，经历过她那样的童年，与母亲的反目，经历过第一段不知所谓的婚姻，又在第二段关系里遇到拈花高手，她会说出类似“女人最重要是拥有一个爱人，并让他开心”，且表示自己比起事业更期待拥有完美的家庭……其实也不奇怪。

人总是渴望更为求而不得的东西。

从视频里看，船王虽身高抱歉，但强壮，气质充满男性感，拥有出其不意的魅力。某种意义上，亿万富翁无所不用其极的追求，应该令卡拉斯体会到前所未有的身为女人的满足。恰似一种梦想中的爱情突然不期而至。

我其实非常怀疑片中卡拉斯对他们知己关系的强调。一个并不多么爱惜情人艺术生命的人，会真正懂得欣赏她的才华么（大概我对知己二字认知不同）？尽管船王另一方面又得意于卡拉斯的巨星光环。

当然，这里可能有一种逆反，就是对于大半辈子都没感受过爱情的卡拉斯来说，这个男人的出现是一种全面意义的颠覆，令她值得为之追随从而冷落自己成功但危机暗伏的事业——尽管卡拉斯从不承认这种说法，她坚称一切都是自然而然。

个人觉得，象所有很早就站在行业顶峰的人，对于事业她一定自觉可以（想要）些许任性。对爱情则截然相反。但因极度敏感、情绪化、又拥有强势的自尊心，且远不是情场高手，她的情路并不顺遂。

简单说就是，她是真性情之人，反复无常又绝对痴心。另外，家教关系，卡拉斯非常传统、“老派的浪漫”。这种性格，不可能从世俗意义上，搞定一个牛逼的喜好征服世界的浪子。

卡拉斯终生都不具备杰奎琳精于世故的谋划和盘算，她和船王之后的藕断丝连，也侧面证实了这两段关系的本质有天壤之别。

她采访中反问主持人 “你们男人并不爱听真话，不是么？”……写给情人的生日信笺，透着一种疲倦的深情，她谈到船王的各种只字片语……若干细节，都可看出这段感情与她本性的冲突、交融、纠缠。即便世人眼里，这可能是一场错爱，但进入生命如此之深，于她而言，就是绝对的真爱。

据说船王弥留之际，陪伴他的是卡拉斯送他的红色围巾。两年后卡拉斯因心肌梗塞病逝。考虑到他们生前已经和解，并似乎感情升华到了亲人，说卡拉斯死于心碎并不非常夸张。毕竟不再有表演，也不再有爱人的世界，对于一生渴求激情之爱的她来说，又有何欢？

四十多年后回望，卡拉斯确实是千里挑一的传奇人物。台上才华洋溢倾倒众生，台下戏剧性也不遑多让。

结局是不是悲凉，其实看客没什么立场评论。毕竟有几个人，能抵达卡拉斯那样灼灼闪亮的高光时刻？

何况人生本无完美。接受了这一点，就能淡然一切月之暗面。

我不会强烈推荐此片，实在是四平八稳平淡无奇。但如果很爱卡拉斯或者歌剧，可以一看。毕竟有不少据说第一次修复的录影。能在大屏幕上感受她时代的风貌（各路名人明星乱入），尤其是静看她演绎唱段，欣赏多角度的留影，享受那种堪称“惊才绝艳”的观感……已很值得。

本文发表于《上海电视》2019年6月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

-------------------------------------------------------------------------

迟到的我，刚好踏着“Casta Diva”（圣洁女神）的歌声慢慢走向靠边座位，看到玛丽亚·卡拉斯情感饱满的脸，我的眼泪不知不觉流下来。我自幼爱唱，偶然听了些不够发唱片水准的新人唱美声歌曲，耳朵能辨好歹，不禁叹息乐坛荒芜。今日她一唱，我就哭了，这状态持续到片末看她演唱“O Mio Babbino Caro”（亲爱的爸爸）。看完《为爱而声》，我忽然意识到，舞台上再也没有这种人了，只要爱情和艺术，为艺术牺牲爱情，又为爱情牺牲艺术，声名只是伴随天赋、成长环境、时运、勤奋等诸多因素而来的结果。

她是堪称方法派的歌剧表演艺术家，我们流泪，正因一瞬间就能被她邀入用真情实感营造的歌曲戏剧空间。这样，她的私生活在公众话语里也容易等同于她主演的那些悲剧，引发谣言与误传。此片用第一手资料直接展示她的一生，没有其他叙事者，我们听到的旁白，就是卡拉斯的书信音频等等，影像部分，除了直接征服我们的舞台资料，就是她的媒体采访录像，甚至朋友私录的生活场景。电影最大程度上做到了由她自己为人生正言。

但直接资料经由导演编排，也具有了故事性和隐藏态度。比如影片开始不久，巅峰时期的卡拉斯忽然失声，出于对作曲家和艺术的尊重，她放弃演完《诺玛》，遭到媒体和群众误解和攻击，在电影中段，她会在书信里踌躇要不要战胜阴影，再演《诺玛》，往后，我们看到她实践了这一想法，一个真艺术家的节操和勇气如此呈现。比如旁白书信中她脆弱而深情地拔高她与希腊船王为时九年的“身心灵魂之恋”，画面却是船王在媒体簇拥下高调准备迎娶肯尼迪遗孀杰奎琳的场景，反差、悲情与讽刺如此呈现，毕竟，她是从铺天盖地的新闻海洋里得知自己被辜负的。

尽管我们怀疑船王是否真如卡拉斯所想，与她有那么契合的知己心缘，因为他成婚不久便回头找她，说明他离不开她，也说明他是肯做政治经济联姻的感情不纯粹的人。真挚而痴情，却是人们爱卡拉斯的缘由。此片也澄清了她失恋后酗酒自毁而死的谣言。我们看到卡拉斯到死都未放弃艺术，也未放弃爱情，甚至以专业表演精神完成帕索里尼的《美狄亚》这部能撕开旧伤的电影。卡拉斯在电视上坦率承认，自己从来不害人，为何上帝给她这样的命运。但她与爱人最终建立更为稳定、自由、默契的类似亲情的新亲密关系，直到对方去世，她内心那个以爱情为尊的小姑娘玛丽亚，多少有所满足。

永远的卡拉斯向我们敞开一种可能：爱情和幸福，有很多形式，不是吗？

不懂歌剧的小白 更多是看人生 在百讲和晓颖一起看的 先来mark 。爱是大众给的 失声时的攻击与批判也是大众给的 看到观众给的爱 她说想要回馈更多

1⃣️关于艺术：喜欢她对待艺术的态度以及将每一句都演练到完美的付出 这是对所从事职业的尊重与热爱 另一方面 小时候开始练习歌剧并非是自己的选择也别无选择 后来也一直出于责任将一切做到完美也分不清几分是热爱几分是责任 正如影片后面段卡拉斯提到的 在休息后 想重新获得对歌剧的渴望与热爱 是desire 是融入了更多自由灵魂的状态

2⃣️关于爱情

对于丈夫，卡拉斯对情形的认识异常清晰和清醒 在名望声望的冲击下 如何能保持冷静如何能不变成声望的奴役 并不容易 。当他眼里只有将她培养成知名歌剧家时，he is nothing special to her.

她认为女人最重要的是家庭和婚姻的幸福。对于维托里奥，她认为他幽默风趣，陪伴了九年，她换了国籍，一切就绪就差一个婚礼，却在报纸上看到了他和别人结婚的消息。自己疗伤。后他又来找她。她也原谅了他，他临终前告诉她他是爱她的，尽管不是以最好的方式，却也尽了他的最大努力。

3⃣️关于性格

她对被称为暴脾气的回复，她张弛有度有理有据的回复，她声情并茂的发声，超级有性格魅力啊！