远方牧场第一季

文/狐狸梦见乌鸦

 

     也许是让美国佬媒体们铺天盖地的恶评吓怕了，直到今日俺才有机会看到这部《澳洲乱世情》。当然，管你地球那一边对本片如何吹毛求疵，一部电影的好坏并不是别人说了算了，起码俺认为这部号称澳洲版的《乱世佳人》的影片还是非常值回票价的。也许这不算一部经典的影片，但绝对是一部好的电影，而且是一部壮丽的复古史诗。




    先分析一下如此壮志雄心的影片为什么会在北美市场惨遭滑铁卢，个人认为其原因无外乎两点：其一，就是本片的起点过于高了，影片上映之前便号称澳洲版的《乱世佳人》，是可想传世经典的《乱世佳人》的地位岂是轻易撼动的？所以影评人的看本片时的眼光自然与《乱世佳人》的高度看齐。谁都想看看新世纪的能否出现一部旷世奇作比肩影史传奇。诚然《澳洲乱世情》与《乱世佳人》的距离是显而易见，差距有了，一向闲的腚疼的评论员们自然口下无情。不过本片确实称得上是一部史诗作品，从某种意义上来说有点像是《乱世佳人》和《走出非洲》的结合体，如果说本片是澳洲版的《走出非洲》比较靠谱，个人感觉本片与后者的气质更为类似一些。


   其二，本片的故事过于简单化，巴兹·鲁尔曼的电影中向来是形式大于故事，本片在史诗的外衣下包裹着依旧是一个非常简单的剧本。本片的故事很简单，全片为着爱情的主线服务，情节发展水到渠成。电影并无过多的跌宕起伏之处，全片的节奏缓慢但并不乏味，因为有着简单但美丽的故事和壮丽的视觉效果等着我们。


   影片大致分为两个部分，前半部分是走着促进感情的老路线，后半部分主要表现在乱世当中人物中细腻的感情。从妮可与休极具搞笑方式的见面开始，我们的主人公便自然的投入到典型的“欢喜冤家”的行列。要提一点的是，本片对两人间的爱情发展并无太多描述，妮可与休的对手戏较少，到两人第一次接吻的时两人之前的对手戏只有两场半，感觉爱情来的太突然了以至于影片中部的真正爱情戏显得有些唐突，二人火花不足，也就是对手戏不多，其实纵观整部影片，男女主人公的谈情说爱的场面少之又少。不过电影的主题似乎并不在此之上，电影主要表现远古大地上异族文化的冲突以及在烽火乱世中的真善美人性渡过艰难岁月的传奇。爱情是主线，爱情发展的过程也被影片的主题有意无意的淡化。


    本片的人物刻画可见一斑，妮可的形象还算比较可人（个人感觉另一位澳大利亚女星诺米瓦茨更加胜任这个角色），开始部分故作扭捏的贵妇样子让人对这个半老徐娘很不适应，倒也显出了与周围环境的格格不入。后来一身素雅的装束却令人眼前一亮，尤其是她跃马扬鞭的姿态更显出了女性的风姿飒爽。开朗活泼的妮可在片中占据着主要的地位，相反男主人公休杰克曼在这部以女性视角为主的电影中发挥有限。影片前50分钟休的出镜次数并不多，不过也不影响他的发挥，几场戏下来把片中人物的豪放充分展现。中间部分休在舞会上的亮相堪称惊艳，是本片的一个两点，而全片的爱情戏也在此时达到了高潮。影片后50分钟休发挥的机会不多，几乎沦为配角，好在结尾处的营救部分也让我们看到了男子汉的风采，在这部有点女权的电影中，我们的金刚狼同志也算没坏了招牌。


    影片中贯穿始终的澳洲土著小孩纳拉以一个旁观者的身份审视着这段乱世情愫，天真无邪的孩童口中的歌曲带给我们一丝清凉之感，还有时刻若隐若现的土著老人，更为这个古老的大陆增添一丝神秘色彩。片中多次出现土著老少在喧哗的现代部落中吟唱着神秘歌曲的片段，更加显出了科技与自然的对立、现代与传统乃至西方现代文明与澳洲古老文明的矛盾。


    本片最大的成功之处就在于视觉效果的完美。导演巴兹·鲁尔曼素以华丽的视觉效果著称，《罗密欧与朱丽叶》和《红磨坊》带给我们极具的视觉震撼，尤其是后者鲜明的色彩更成为个人最喜欢的一部爱情片。从拍摄方式上看，影片采取美国60、70年代那种复古的拍摄方式，极力讲究镜头美感，长镜头和慢景居多，但有一种自然而然的流畅，与当下盛行的注重局部与快速的摄影方式格格不入。这样使得片中的镜头如油画一般的美丽，充分展现了广袤澳洲令人心悸的狂野大自然。单凭片中的美景就足以令人再进一次电影院。


    另外，本片由技术产生的的视觉效果相当美观，也以用壮丽来形容。静如油画般的港口，万牛奔腾的波澜壮阔、纳拉崖头在与数千奔牛对峙的剑拔弩张，以及最后轰炸机的空袭场景，使本片具有古典史诗的气魄，足可以为好莱坞九流视觉片上几课。巴兹·鲁尔曼用他招牌式的镜头语言带给我们一场壮丽的视觉盛宴。


    《澳洲乱世情》片长达到了160分钟，可是俺再观影过程中却丝毫不觉得冗长，反而觉得很享受。由此看来，这部电影似乎是一部被低估的片子，不过所谓“情人眼中出西施”，反正本片带给俺不错的观感，或许他不是经典，但是一部好片。究竟这道电影大餐是否对你胃口，那只有诸位看官亲自体验一下这澳洲之旅吧。

 

有人对我花60块钱去电影院看在网上已经可以下载到DVD版的《澳洲乱世情》表示非常不理解，我却不以为然，甚至有人挖苦我是不是要支持正版，我也一笑置之。原因很简单，我喜欢坐在电影院里欣赏电影这种感觉，像《澳洲乱世情》这种电影值得我去电影院看，单就妮可儿—基德曼这一个名字就值得我跑一趟，结果也丝毫没让我失望。

 

有人不禁要拿《澳洲乱世情》和《乱世佳人》来比较，说尼可尔是澳洲版斯佳丽，就像有人拿《黑皮书》跟《色戒》比较一样，中国人喜欢比较，还喜欢列出个一二三。其实在看《澳洲乱世情》时，我是丝毫没觉得和《乱世佳人》像，反而倒最后“寻根”的主旨才让我找到斯佳丽最后对“土地”的深情同样的归属感。现在就说说我个人对《澳洲乱世情》的一点感想。

 

景致

 

电影展现的是澳大利亚的中西部自然风光，广袤的干旱的平原、辽阔的沙漠区：其中包括著名的厄亚斯巨石（红石），在平原上奔跑的袋鼠、数百只的野马、数千只的野牛。保证让你大开眼界，完整的再现了澳大利亚中西部概貌，让人心旷神怡。这是《澳洲乱世情》一大看点，既有美国西部的情调，又有非洲平原、沙漠的景致，非常自然的融合在了一起，成为澳洲中西部独有的风景。

 

母爱

 

这里说的是尼克尔出色的演绎，无论在《大开眼界》里的大胆出位，《红磨坊》里的艳惊四座、《冷山》里的温情执着，还是《黄金罗盘》里的邪恶妖娆，都让人觉得无与伦比，而这次塑造的Sarah，除了勇敢、坚强、出众的气质，还带上了由衷的母性温暖，让人觉得耳目一新。她对那拉母爱的演变是本部影片的一个暗线，也是非常精彩的，环环相接，循序渐进。

 

从她第一眼看见那拉（混血男孩）开始就买下了这个种子，第一次在鞭子下就出那拉，是种本能的母性的保护，在那拉的母亲意外去世，她去安慰那拉，虽然作为母亲的业务不很熟练，但当拉近两人的距离时，一切变得那么自然。在悬崖的尽头抱住惊吓过度的那拉这一刻是这条线索的高潮，也是点睛之笔，这种情感是种本能，从这个时候，Sarah已经完全进入母亲的角色。这也是后来那拉要去跟乔治王寻根时，Sarah极力阻止的主要原因，这是爱第一阶段的提升，“母爱”。接着，那拉被送到岛屿上接受政府“驯化”，Sarah答应那拉一定会去找他，这个承诺变成了Sarah坚持到底的原动力。影片最后，那拉跟着乔治王去寻根，Sarah意识到“爱就要放手”，每个人都有权利去寻找自己的根，这是伴着那拉远去的身影，经历战争、离别种种的Sarah对那拉的爱再次提升一个层次，变为“大爱”，以这种广博的放射性结尾给这条主线画上圆满的句号。

神秘

 

整部影片弥漫着对澳大利亚土著民族神秘的气息，他们古老而又神秘，他们坚信自己有超能力，无论是古老的习俗、古老的土著语言、古老神秘的歌曲、祭奠仪式都让人们觉得神奇。尤其是乔治王，他像那拉的保护使者一样，永远远远的看着他，庇佑着他，帮助那拉等人找到水源，走出荒漠，或是在关键时刻出手就出那拉。那拉也相信自己有一种神奇的力量，甚至在阻止受惊的牛群冲出山崖时，倒是不敢肯定是不是那拉的超能力让牛群止步，但有一点可以肯定，那拉有着异乎寻常的勇气和信念，也许正是这种勇气和信念在一个孩子身上体现变真正成为一种超乎常人的“神秘力量”。同样，在现代文明的冲击下，这种土著民族传统备受冲击，所以越是现代人不了解的就越觉得神秘，这种神秘感正式这部影片又一处吸引人的地方。

 

歧视

 

这里的其实包括民族歧视，甚至对性别的歧视。在上面提到土著民族，不得不看到这种 “民族歧视”的现象，这是一个历史悠远的遗留问题，到现在依旧没有解决。不过在影片里导演始终抱着一颗红心，与人向善，这种心情让我尤为感动。从Sarah、牛仔、那拉三个背景甚至种族截然不同的人走到一起，快乐的生活着，本身已经是一种向世俗观念的巨大挑战了。从酒吧规定土著和女人不住进入，本身也是性别歧视和民族歧视的缩影。Sarah用自己的能力向大家证明了女人不比男人差，于是她成为特例得到了和男人一样的待遇，一起喝“穷小子”酒，这是第一个进步；后来战争爆发了，酒吧老板依旧守着土著不准进入的规定，被牛仔的坚毅打破了，甚至要求老板同样拿玻璃杯给他土著伙伴（中国人论的大舅哥）倒酒，当两个同样晶莹剔透的玻璃杯放在残破的吧台上时，镜头停留的几秒钟让你觉得这种平等的感觉如果能一直像玻璃杯一样清透该多好啊，这算是第二个进步；在影片结尾，打出字幕澳大利亚政府正式对“失窃的一代”道歉，表明的政府的态度，也是人们对消除种族歧视的心声，这便是第三个进步。导演用这种循序渐进的改进表达着自己美好的愿望，时而含蓄自然、时而义正言辞，煞费苦心，我是由衷的敬佩。

 

寻根

 

影片把最后的笔触放在了“寻根”，是有深远含义的。为什么《乱世佳人》耐人寻味，最后意识的升华，对恋人的爱恋升华为对土地热爱是画龙点睛的一笔。同样《澳洲乱世情》的结尾把对孩子的母爱升华为“寻根”的博爱也有异曲同工之效，我倒不觉得是拾人牙慧，反而是青出于蓝。澳大利亚是移民国家，这个民族本身就具有极大的融合力和包容力。他们多数来自于西欧国家，最后融合在一起，组成一个全新的民族，这是个非常特殊的民族，所以“寻根”具有深远的意义。但我认为，这里的寻根并不是要追溯你从哪里来，当你知道你从哪里来时，更重要的是为什么到这里来，这个“根”与其说是根源，不如说是归宿。归宿到哪，就是扎根到哪，扎根到这篇神奇而美丽的土地，子子辈辈的生活下去，这就是人们所要寻的根，你属于这里，这里就是你的根。

 原载于我的博客
流水溯源的博客 地址：http://blog.sina.com.cn/raygrace

1, 正评

这世界上本没有乡愁，当你认定一个地方为故乡的时候，乡愁才应运而生。

我们常说澳大利亚人没有故乡的观念，更谈不上乡愁。诚然，一个承认双重国籍，历史只有200多年，文化多元，种族多样，语言种类繁多的国家，从何而谈历史，从何而谈乡愁。走在悉尼和墨尔本的街头，建筑是英式的建筑，语言是英式的语言，文化是全球文化，时尚是欧美时尚，人群是亚非殴美拉。在这样的一个国家里，你才会更加明白什么是全球一体化，你才会更加明白什么是地球村。

08年底，我和友人去澳大利亚有名的最小的洲－Tasmania游玩。这个洲在澳洲最南部的一个小岛上，基本与世隔绝。岛上民风淳朴，很有一番世外桃源的美好。在这里遇到一些朋友，均是从岛外或者国外来的观光客，对我说起这个岛上居民对自己家乡的思念和留恋。其中一个德国女孩对我说，学校里有一个Ta洲的同事，每次逢年过节，总是迫不及待的跑回小岛，仿佛在外面过着如何水深火热的生活。女孩颇为不解，对我说：不知道这里有什么好，什么都没有。后来在岛上，我也遇到一些当地人，看到他们骄傲的对我们炫耀着家乡的美景，看到他们眼中闪耀的光芒，我突然看到了名为故乡的东西。我突然知道，这个国家，也有深爱着这片土地的人民。

早在库克船长在浩瀚的大海中发现这块土地之前，土著人在这片大陆上已经生活了近5万年。他们有自己的文化，语言，他们是这块大陆唯一而真正的主人。他们画浓墨重彩的画，里面有大片大片象征这片土地的深红或者墨黑。他们吹奏一种能发出很悠扬声音的乐器，好象在荒茫的沙漠中彼此对话。他们生于斯，长于斯，直到1768年库克船长的远征船出现在遥远的海平线上。从那一年开始，澳大利亚土著人民悲惨的历史就开始了。个体被杀害，被蹂躏也许已经不是世界上最凄惨的事，如果与整个民族被荼毒，文化被淹灭，故土被剥夺相比。

所谓的乡愁也许仅仅是指离开故国而不能或者暂且不能返回，那么故土被剥夺；语言，文化被摧毁；自己的国家被彻底的改变成别人的国家。这样的乡愁又有谁能够承担呢。然而，就是这样，那个土著老爷爷King George，最后依然对Sarah说：Welcome to my country, welcome to our country。这是怎么样一种宽容，又是如何深入骨髓的悲痛。正是缘着这样的宽容，无数的文化在历史的长河中最终覆灭。正是缘着这样的宽容，一个国家灿如繁星的文化，历史，转瞬间烟消云散。于是她成为了一个说到历史，说到乡愁都会被世人嘲笑的国家。这如何不是一个国家最大的悲哀。

何处是故乡？我从导演的眼中，从Nicole和Hugh的一举一动中，从小Nahla明澈的眼睛里看到了他们的故乡。

2, 歪批

抒发完了华丽丽的感言，也是时候该吐吐槽了。话说Hugh是男模出身怎么的，还是说他演Van Helsing的时候抻着了？怎么每一个姿势都像在摆pose呢？无论是一开始出场到后面赶着马群从Sarah家门口经过，还是和Sarah接吻，都象是反复练习了多次，走位，拿捏了一番之后才做到的。每次他一出场就好像在走秀，我和朋友就禁不住相视一笑。要说演员讲究流畅自然的演技，这老兄差的实在还有点远。

此外不得不提的是，前后半部的过渡时间实在是太长了。影片本来可以更加紧凑一些。因为看过剧透的关系，知道后面有日军轰炸的情节。于是他们开舞会的时候我在想：会不会一会跳着跳着炸弹就掉下来了。他们在外面谈情的时候我在想：会不会一会谈着谈着炸弹就掉下来了。结果左等也不来，右等也不来。真正来了，因为之前准备时间过长，已经完全无感了。估计没看过剧透的人会以为接下来要演下一辈的故事了。片子中段，虽然冗长，但也并不是一无是处。记得Nahla曾经说过，因为Mrs. Boss，他度过了人生中第一个Christmas。这个小细节也深入突出了澳大利亚的另一特色。夏天的圣诞节。

最后，通过看这部电影，估计澳洲人对日本人又该有意见了。看的我这个局外人都觉得，小日本怎么那么讨厌呀。最后对黑人哥哥残忍的，我以为我在看南京大屠杀呢，就是日本人有点少。

我们看电影的时候，已经是下线前的倒数第二天了，整个电影院都没几个人。散场的时候，看到的都是老爷爷老奶奶，朋友还兴奋的说：咱们赶上中老年专场了。不知道这些老爷爷老奶奶看这部影片的时候作何感想？会不会有更加深入的感受？不过说起来，这部片子在澳洲本地并不那么火热，不知道是因为大家都是移民没有那么多爱国情怀，还是现在的年轻人，真的不关心什么历史政治了。不过奇怪的是，这片子国内期待好象还是挺高的？莫非是想当风光片看？不得而知了。

话说起来，到现在还不明白，为什么澳洲的爆米花一定要是咸的？忘了哪个朋友说过：能不能给我不咸的爆米花？

3, 时尚论

说起来Nicole在片子里面的衣服真是太漂亮了。深入怀疑1939年的时候，中国旗袍有没有在英国风行。记忆最深的她的几套衣服是刚开始的几套英伦范淑女装。甫一出场，那高佻，匀称的身姿便吸引了所有人的眼球。后面，她的几条长裙，都让人显得腿特别长，比例特别匀称。后面则是几套骑装，尤其是他们练习的时候，她穿的一件绿色的上衣，真是太合体，太帅气了。后来在去往Darwin的路上，由于行李被毁，就没有换过衣服。然后就是几套晚装，尤以那套中国风情的晚装为最。非常贴身的剪裁让胸部，臀部都尽显无疑。花型的大下摆非常华贵，雍容。这部片子也可以说是Nicole的个人时装秀了。不曾记得她在哪部片子里有这么多种类繁多而高贵绚丽的服装。

如果有机会，截图来个Nicole时装秀，也是颇为有趣的。

虽然到这个国家不过几年，但却也是我除了祖国之外，居住时间最长的一个国家。看到电影里，大片大片的红土地，令人目眩的璀灿星空，湛蓝到让人流泪的天和大朵大朵的肆无忌惮的浮云的时候，我发现，我对这个国家也是有爱的。所以会爱极了她夜晚丝丝入扣浸人心脾的和风，爱极了她或高或低的大朵白云，爱极了她蓝到发绿的碧海，爱极了她白色的柔软的沙滩。所以看到电影里在狭长的深谷对面，那片深蓝而又挂满星星的夜空的时候，有一种置身童话故事的晃然。

何处是故乡？

喜欢的男孩的类型，其实这些年都没有太大变化。喜欢像牛仔一样的男孩，冒险、独立、桀骜不驯、有沉醉的嗜好，习惯于依靠自己而不夸夸其谈，用行动说话而不是言语，走入一片旷野，有长草和风，有沉寂不羁的孤独。

喜欢过的人多半有着独行侠式的个性。可以和人打成一片，但并不倚仗人际关系来生存。可以玩得自得其乐，可以肆意奔跑，但即便跑成第一名，也不吆五喝六笼络控制一帮人溜须拍马跟在身后。

曾经幻想自己长大以后也像牛仔一样生活在一片荒芜人烟的旷野里，与冒险、小路、未知和广袤做伴，与众不同，有自由、原野、拓荒与天高地阔。那时侯喜欢看武侠，但不喜欢江湖。喜欢仗剑走马的快意，但不喜欢帮派。

十年之间，生活从幻想变成真实。在一步一步变得坚实的日常世界，开始知道自己将不会按照幻想去活，开始走入红尘世界里正常丰满的俗世生活，虽然心甘情愿，但那种幻想却并没有忘记。旷野的图景内心深处幻化成一种精神意象，化成远离人群、独自漂流、自由自在的一切身份象征。那种幻想充满装腔作势的文艺小青年特征，说出口极易受人鄙视，但在心底深处记着，在眼前看到清楚的幻象，未来的生活就能获得一种难以言传的极为实在的精神力量。

昨天去看了《澳大利亚》，电影的后半开始拖沓，战争场面、失散与相聚、爱的追逐都和珍珠港、赎罪等等战争爱情没有多少差别，但前半段却让我看得心动不已。仍然是西部片式的典型设置和人物，一眼可以看出结局的老套故事，但还是喜欢，看到那片荒野，看到那些奔驰的马，看到那种牛仔式的笑容，我还是像小女孩一样心动了。人长大了不会轻易心动，除非是看到什么让她回到小时候容易心动的年龄。

喜欢福克纳《我弥留之际》里面那一段驯马的描写，喜欢海明威笔下的沉默的私酒贩子，喜欢那一个年代美国各种作家电影人作品中透露出来的漂泊感，那是我对美国文化仅有的眷恋。这些年美国西部片消失了，场景换到了澳大利亚。很多人说西部片死了，就像说小说死了、历史死了、上帝死了。

记着一句台词：我不隶属于任何人，也不被任何人解雇，人最终的财产是故事。



不想评论其中的历史问题，因为实际上这个片子并未能达到讨论历史所需要的深沉厚重。

整个片子并不算新奇深刻，但我仍然给了四颗星。为了这片今年新年刚刚到过的广袤的土地，也为了自己曾经所有的爱情。

本来我对《澳大利亚》的观影是不具备多少进入阐释所需的知识，幸好 风间隼 的评论提供了一个微型的百科全书，让我尝试从某些入口进入这部显然是在建构所谓“澳大利亚性”鸿篇巨制：http://www.douban.com/review/1668676/

1，drover 和其他，drover是影片叙事中最重要的行动发出者，或者说hero：

他是将女人和黑人带入酒馆（象征传统殖民统治秩序）的发出者，而这一情节对于从种族主义到多元主义的隐喻，风间隼已经说的很清楚了。
第一个段落中，萨拉为了完成亡夫的意志行动，而真正能完成这个行动的还是drover，赶着1500头牛穿过风景壮丽的北领地到达达尔文。亡夫的不在场，和后来drover对亡夫位置的替代，使得drover从一个桀骜不驯，“不为任何人工作”的赶牛人，在电影中进化为一个澳大利亚性所需的标准父亲。
第二个段落则更加明显，drover的营救行动，土著哥们作为“帮手”的牺牲。所以，全片真正的行动主体是drover，从历史出发，一种当下需要的澳大利亚性是怎样在他身上建构出来的，成为我特别感兴趣的一个问题。

在我看来，一个最重要的安排，就是drover与fletcher的拆分和对立。有趣的是，影片的英雄和反派都是“澳仔”，他们是逃犯和早期移民的后代，在澳洲这个白人女性稀缺的土地上与土著交媾，生下混血，争夺权力和土地，建立国家。影片将drover和fletcher从这个“澳仔”历史中生成出来，把恶的部分结晶成f，善的部分结晶成d，用它们的自我分裂，f的失败和d的胜利，使得我们所需的那部分从暧昧不清的历史中被提炼了出来。

d是对自己死去的黑人妻子深爱有加
f虐待自己的妻子，试图杀死自己的海子

d是一个忠诚的赶牛人
f居心叵测 不择手段

d有情有义
f无情无义

于是，作为“黑暗历史”的f被乔治王的飞矛秒杀，作为标准父亲的d在重构的历史地平线上升起。

2，莎拉作为母亲
乔治王说，莎拉是“彩虹大蛇”（澳洲土著的神），她的到来会让这片土地重获生机。女性来到这个大陆和女性的行动，似乎就隐喻了这块大陆历史的转变，从父权统治的殖民地到和解的多元文化之地。一种父权的统治方式，被母性所替代，而这种母性并非来源于土著女性（在影片中，土著女性只是意味着牺牲和服从），而是白人女性的包容和善良。影片的最后，莎拉对混血孩子的放归，正是隐喻了一种文化和权力上的让步和和解，这是澳大利亚性中母性的一面。

3，土著
被偷者的一代作为讲述者，好像当下的澳大利亚人在讲述“我的父亲母亲的故事”。

如果说，“混血儿的被救”仅仅是在表征片头对“被偷走的一代”的道歉，仅仅是对先前种族政策的否定。那么，“混血儿的远行”则往前更推进了一步，表征了当下澳大利亚性中更深层的文化身份，我认为这才是澳大利亚性独特于西方性的一个核心。
混血儿被交还给乔治王，似乎传达了土著文化不再是被看做他者，而成了澳大利亚性中的主体成分。而远行，成为了一个更具有隐喻性的意象，从远行中成长，习得属于澳洲自己的独特的古老文化和技能，而不是去西式的学校接受所谓现代性的教育。在这个过程中，一种新的“澳大利亚人”的身份在“远行”这个意象中被呼唤出来，从这里，澳洲的历史不再被书写为止于库克船长登岸的殖民史，而成了直接源于大陆古老身份和新移民融合而成的更“悠久”的独特文明。

4，瞎扯
还是回到吉登斯所说的，现代性在全球范围的全面扩张，使得现代西方失去了自己身份的独特性。

身份焦虑带来了新的身份边界的重构运动，怎么样在一个现代性全面扩散的世界重新标识“自我”，甚至是重新标识一种“领先的”和“厚重的”的身份，成了这一身份运动的直接目的。在戴锦华看来，一方面是从历史中重新发现西方，发现欧洲作为西方的真正文化源头，美国代表西方的时代，正在被“中世纪”欧洲所取代，指环王和哈利波特近年来的热映，正是从历史中唤醒西方，从魔力和“非科学”中唤醒西方，唤醒那个在现代性话语中被贬斥为“黑暗”的中世纪。

而，澳大利亚，在我看来代表这这种身份运动的另一种思路，欧美以外的西方世界通过“多元”这一话语来构筑一种新的现代性模式和文明模式来标识“新西方”的独特性。（这个其实也就是澳洲和加拿大），政府通过文化政策将这种努力制度化，在这个运动中，原本处于“西方边缘”的地区反而获得了一种比现代性模式更先进的“文化自信”（张旭东语），进而同构为一种“国民自信”。

在世界“其他地方”开始自己的现代性狂飙突进，追赶“西方人的幸福生活”时（以我朝为代表。。。），自身的原发文化正在被现代性摧毁。而这时西方反而掉过头来“拯救”这些被自己的逻辑摧毁的“知识”，以反思现代性的姿态，从这些知识中为自己的未来开辟新的道路，为自己的身份构筑新的边界。联系到西方对西藏文化的关注，这么说似乎是靠谱的。

在拉萨时，一个藏族学者对我说，藏传佛教的研究中心在欧洲，在维也纳，美国众多大学都会邀请喇嘛去讲学和作为客座教授，在哈佛有个每年一度的“诺贝尔奖获得者与喇嘛高僧对话”活动，在那里，诺奖得主的知识并没有比喇嘛“高明”。在这个过程中，科学的统治和魔力（或者说自然力）的崇拜被收编在了一起。

这样看来，跟澳大利亚比，我们不仅仅是不会拍国民电影，我们不会的东西远比这严重，我们的自信正在被自己杀死。

（这个文写的非常意识流，请以诗歌方式阅读。。。。）

澳大利亚，传说中充满传奇的国度。流放地，牧场，原住民，淘金潮。这片“通向南方的未知大陆”，孤立于南太平洋与印度洋之间，70%的土地处于沙漠半沙漠状态，几万年时光流转，西北人烟稀少的Outback依然是牛羊奔腾的故乡，进取精神的前沿，勇士传奇的诞生地。
 
《红磨坊》导演巴兹·鲁赫曼七年后创作的这部《澳大利亚》是不折不扣献给这片土地的情书，爱意真切翻涌，就算缺憾颇多赢不了外人的痴心，对他所热爱的故乡，我想，也总是一次还算完满的真情告白。

故事由澳大利亚原住民与白人混血的小孩诺拉开篇讲述，三十年代的澳大利亚刚从英国殖民者手中取得独立，偏远的北大荒依然粗蛮匮乏，社会等级制度森严，原住民黑人不能进入白人酒吧，与他们公开交往也被社会良人鄙夷不齿。混血的小诺拉被称作“混色人”，既不属于土著黑人团体，也不是白人，只能时不时藏到农场大蓄水桶里躲避警察的追踪，否则会被强行抓入传道士的儿童收容中心接受“同化教育”，与可怜的母亲骨肉分离。

英国的贵族小姐萨拉·阿什莉（妮可·基德曼）不满丈夫踯躅遥远的澳大利亚沉迷于牧场经营，孤身飞跃重洋打算说服丈夫卖掉牧场重返英伦。带着一只又一只豪华箱子与格格不入的上流社会气质，萨拉来到澳大利亚北部港口城市达尔文，相遇与土著黑人打成一片的粗野牧牛者卓（休·杰克曼）。卓开车带萨拉长途跋涉前往牧场，没曾想只见到萨拉新亡丈夫的尸体。悲痛的萨拉本欲迅速卖掉牧场返回英国，可又为了保护初谋面的小诺拉与地头蛇的农场经理尼尔闹翻。一千五百头公牛要赶去达尔文装船，情势迫在眉睫，只好苦求本不对眼的卓帮忙。

这样单身贵族女子初到异乡，从云端踏入尘土的故事并不陌生，《走出非洲》早在1985年就做出了良好榜样，而挥舞皮鞭奋力赶牛的妮可·基德曼也叫人不得不对比戏骨梅丽尔·斯特里普当年震吓雄狮的飒爽英姿。尽管模仿的痕迹明显，巴兹·鲁赫曼还是在《澳大利亚》中加入了一定的新鲜元素。小诺拉的祖父，澳大利亚原住民“乔治王”是整部电影的精神风骨，澳洲大地的古老灵魂。他身途油彩，单腿直立，逆光独处高崖之上，目光穿透世事沧桑；夜晚乔治王燃起火光刺破黑幕，古老的歌谣与舞蹈韵合时代的旋律——“彩虹之上某处，是摇篮曲唱颂的国度。彩虹之上某处，天空蔚蓝，梦想成真。”

是的，梦想的土地，这就是巴兹·鲁赫曼深情倾诉的国度。

承载梦想精神的，是小诺拉，是不羁的牧牛者，还有永不服软的异乡人萨拉。萨拉与卓之间的典型好莱坞爱情并未给影片增色几分，却也还按部就班理所当然的推动着故事进程。但影片由前半部的“牧牛记”过渡到后半部的“乱世佳人”，《走出非洲》陡然变作《飘》，却着实让我大吃一惊：巴兹·鲁赫曼给萨拉与卓的蜜月安排得太过高调，我还以为这就要好莱坞欢喜收尾了呢。

其实不管“牧牛记”也好，“乱世佳人”也罢，剪辑的啰嗦絮叨是《澳大利亚》的致命缺陷。电影全长两小时45分钟，但给人的感觉几乎有三个多钟头，心里直偷偷念叨怎么还不结束？萨拉与卓的爱情并不足以串连两个几乎可完全砍开的部分，“牧牛”的高潮与“乱世佳人”战火纷飞的高潮几乎同等强烈，各自独立成章，并不互为支撑，这在结构上造成了一山二虎的混乱局面，很让观众无所适从。而比较《乱世佳人》对战前与战时两部分的处理，郝思嘉在诺拉庄园的故事全在构建她的性格特色，为后来战火中她如野草般顽强的生命力作出铺垫。诺拉庄园部分可爱，幽默，精炼，完全没有喧宾夺主的嫌疑，以行云流水的叙事突出后面的激荡震撼。相比之下，巴兹·鲁赫曼的《澳大利亚》在剧本上便逊色太多，剪辑更是不舍去繁存精，使故事臃肿不堪。

既然《澳大利亚》前后两个部分几乎独立成章，很难不让人暗自比较哪一部分更精准的体现了澳大利亚的独特魅力。我个人是更欣赏“牧牛记”的，一方面是北大荒（尽管影片是在澳大利亚西部与东部城市拍摄）的辽阔气势与牛仔们驾驭马群呼啸而过的磅礴气度，休·杰克曼英俊健美，潇洒如风；远景摄影如同风光片一样憾人心魄，近景又闪着底片修饰过后一层极淡的古铜质地光芒，视效极其舒心；另一方面便是其对澳大利亚原住民文化的刻画。尽管影片仅蜻蜓点水浅尝即止，远比不上那部充满了哲学色彩与飘逸气味的《姐弟荒原历险》（Walkabout），但通过小诺拉之口讲述的那些旁白依然充满了神奇的魔力，让人不得不向往这片充满了传奇、魔幻与浪漫意味的土地。后来卓为了自由负气出走，同行的黑人兄弟也跟他说，没有爱，心里就没有故事，没有传奇，便一无所有。

我这样的外人，终究是不能够评判巴兹·鲁赫曼充满好莱坞色彩的《澳大利亚》是否真实的再现了澳大利亚人心目中挚爱的那片土地，但有一点可以肯定的是，《澳大利亚》描绘的是彩虹之上的梦想王国，那里星光璀璨，青鸟飞翔；那里有原住民的古老歌谣，也有种族融合的自由欢歌；那里有传奇，有奔腾，还有爱。


 

《电影世界》2009年一月稿

一流的背景，一流的音乐，一流的演员，二流的故事。
断断续续总算把想要交待的事情讲完，欲大气却无张力。