剧照
剧情介绍
该剧背景设定在一个任何事情都能成为你想象中那样成功的世界，内森·菲尔德让人们有机会为自己的生活排练，探讨一个人如何竭尽全力减少日常生活中的不确定性。菲尔德拥有一支建筑团队、一大批演员和以及看似无限的资源，他允许普通人通过精心设计制作模拟“排练”来为自己生活中最重要的时刻做准备。当一个失误可能会破坏你的整个世界时，为什么不让生活充满机遇？校园篮球风云放荡者奥特兰多城堡红海令我欲泪朝五晚九追鹰日记英语喵眼天师直言真相 第二季最普通的恋爱太阳泪（原声版）办公室 第五季梦境之谜雪豹2010英雄本色暗夜列车传奇海盗黑胡子船长(下)英语保卫圣诞老人超级巨星柳白无重力男子天地姻缘七仙女我的2008奇特的故事鬼影人2003爱情盲选第三季吞下宇宙的男孩第一季玛丽与魔女之花日语看了又看2016布赖恩和查尔斯森鸮盲心千金人生一串第一季天鹅嘿客栈拳师画春功之颜如玉致命切割暗泳体热1981英语毒蛇王后第一季快乐的小鸡
长篇影评
1 ) 彩排：一个用商业资源进行艺术实验的作品
太精彩了，确实如一些评价所言不能把这看作一部影视剧，而是一个艺术事件的发生，大众文化标准的影视剧是为了让观众得到舒服的体验，无论是悲剧还是喜剧，最终观众都会完成情绪起伏的满足循环在银幕变暗后从容离开座位，在一个安全的距离内去品尝他人的情感。
但在彩排的短短几集中，观众完全不可能得到这样的体验，我们像是不断被迫拉扯进扮演者所在的场景中，我们本人的现实和观看影视作品的虚构还有虚构出来的现实，仿佛被一个大型磁铁不断吸附，那条提供给我们观看安全感的边界瞬间模糊不清，就像是内森一开始的策划是帮别人彩排他们的人生，但却不由地感受到自己被吸入其中，自己在场景中应该扮演的面孔和自己在现实中的样子开始混淆，直到最后彩排的主角变成了自己。
观众在镜头的这一边也产生了同样的现实混淆的感受，现实中我们如坐针毡的感受，面对现实事件的恐惧和无措的那种粗砺的感受，把我们仅仅想要从彩排一剧中获得使用式观看进行愉悦感汲取的企图轻易捅个对穿，观众也像内森在剧中的心理体验过程一样，从只是想要作为一个理性的在岸上的旁观者，然后迅速被卷入其中，直接面对现实生活中体验到的惶恐，我们想要通过观看影视剧得到情感营养需求满足反而成为了一种自欺欺人的虚假。真假的界限在《彩排》题中之义的摄像机下人工组装的彩排场景空间内部，到彩排空间的人为性装置的暴露让人看到彩排之外实际的真实场景，再到第四面墙背后观众所在的现实空间，其中空间的虚实发生了多重翻转，我们不仅仅是楚门的世界的观众，更像是彩排这部剧的观众也作为作品本身的一环，以表演彩排表演虚假为目的却恍惚在真实之中的空间翻转和界限倒置带来的认知错位感，《彩排》异常成功地几乎在第一集，就把观众的观影安全网敲个粉碎。
利奥塔在对艺术的阐释中，他更提倡崇高作为艺术衡量的标准，崇高是大他者的在场，一种人在象征界中遇到理性认知阻碍而被迫体验一个比人类主体更大的存在，那么艺术的体验就不应只是给我们带来美感，而成为只是主体的自我意淫和自我满足，在他看来，美是和谐的，如康德所言，美感的感受虽然是一种感性经验，但依然是是“无目的的合目的性”的，既符合理性的要求的，因此我们感受到和谐的美感和作为理性人并不冲突。韩炳哲虽然否定利奥塔对崇高的绝对肯定，但另一方面他又将崇高性融入到他对美的论述中，也因此韩炳哲其实是接受利奥塔的艺术就是他者的在场的观点的。他在灾难美学一章中写到，
灾难美学与快乐美学是完全对立的。在快乐美学中，主体是在自我享受的。灾难美学是事件美学。具有灾难性的可能是不起眼的一个事件，雨滴溅起一层白色尘埃，黎明时分一场无声落雪，酷暑中岩石上飘来一股清芬，一个将自我掏空，让自我失去内在、失去主体性，却因此而让自我感到快乐的空洞事件。这些事件是美的，因为它们剥夺了自我拥有的一切。灾难意味着紧紧抓住自我的自淫主体的死亡。
艺术中的灾难性恰恰是为了让观众产生一种被动式的体验，对矫饰主体有否定效果的，被高于“我”的某个东西将我想要掩藏的面孔想要表演的形式完全打碎的体验，利奥塔认为这种体验仅仅只能从艺术中获得，而《彩排》，显然在各个角度都满足了这个对艺术标准的定义，甚至从《彩排》的原初立意角度来看，仿佛在最后就是为了自我艺术实现一样，以掏空原初价值和目的为代价（表现为彩排的目的是为了更好地掌控人生，但反而将自己卷入了情感漩涡对彩排本身的合理性感到怀疑，并最终只能选择袒露而不是矫饰来面对人生的彩排），呈现出一场让观众毛发倒立的艺术事件。所以虽然这部剧是在大资本公司旗下的主流大众媒体平台播放的影视作品，但我仍然更愿意把他看作是一个艺术作品，而不是影视作品。
2 ) 稍微捕捉到的一些混杂的感想
最开始的感受是一个拙劣的人工智能在利用真实的人类演员模拟人类情感和情景，不知疲倦地尝试用各种荒谬的情景进行社会实验。控制定量和变量，一比一还原场景，甚至在第一个项目里引导实验对象的记忆，在对方无意识的情况下预埋谜底，提高坦白的成功率。
最开始觉得真是毫无意义的项目，可到结尾却觉得每一个彩排项目都让我印象深刻。始终忘不了坦白项目里男人的眼神，遗产项目哭泣的男人，养育项目中入戏的孩子和父亲。变量那么多，连演员的年纪、样貌，甚至演员的愤怒程度都能控制，却仍不能达到最终想要的结局。因为实验对象是真实的人类，有独立思想和情感的人类，当人类演员也无法剥离这两点时，实验便失去控制，我们无法推导出最终的结果。
就像我根本预料不到最后的感动与释怀之后出现的会是奈森的屁股缝。我们无法完全理解另一个人，即使我扮演他扮得再像，也仍是捉摸不他的想法。这便是人类吧，可怕又有趣。
《万神殿》里克隆的孩子，那些被控制的变量，真的是处于控制之中的吗？
3 ) 肢解幽默与破解魔术
把Nathan主创的内容多看了两遍，我认为他的作品更宜视为魔术。观众基本是真反应，偶尔有托；魔术师的角色与节目并不“真实”，但也不能简单归结为虚构，归根结底，是要创造一种体验。这是影像与剪辑的障眼法，看戏法就是上赶着被忽悠，只为那三翻四抖的惊奇；变戏法也一样，意不在真实，反而在超现实，使那些对常态常规具有攻击性的“假如”成为现实。
片中一些片段本身就像寓言，未必都是有意的，但客观上有提示作用。制造国民英雄那集，他说，顶着别人的身份让局促的他可以那么自如。宏观来看，面不改色在社交中发动恐袭的Nathan，或许就是这种自如的结果。在这里，你能够以突兀的、枘凿的身形固执行进，在光滑的大地犁下凹痕——那是你身形的边框。开玩笑，堂吉诃德要打巨人那就根本不在乎有没有风车。
很难说变戏法的魔术师更像自己，还是收了工的魔术师更像自己。破解魔术是大煞风景，分析笑话是肢解幽默，按图索骥地寻觅拼贴作者肖像，就杀死了行为艺术。
不过，两个细节或许可以表明，魔术师对于自己在做什么有充分的自觉，大概率超乎观众的想象。
其一，真人秀the hunk，壁炉前和Nathan接吻未遂那个女生，最后很不爽Nathan不尊重大家的做法。看Nathan早年自制的短片时，发现俩人貌似在一个恐怖（不是）短片里合作过。所以这个女生的存在就像是魔术里必要的托儿。
其二，the rehearsal中，Angela指责Nathan当爹不着调，配合孩子假装吃粑粑。Nathan那阵几乎笑场，问Angela有没有看过喜剧，孩子前边已经说了fart，扮病人的老爹又给垫包袱说自己还没康复，再要升番，（孩子提出粑粑是很自然的情况）。这段震惊我，啥叫喜剧人的专业性，带娃过家家都带着企业级理解。没把节目效果玩明白才怪。
而且，看他那个往死里排练的劲，我完全相信，即使我们以为自己理解到第五层，幕后的人依然在大气层。海量素材编织出一个小世界，看似荒谬无序的长流中，闪烁着无数春秋笔法的碎金，暗示你字面意思之外的可能。但你永远不可能直接从他嘴里证实那些可能的存在——魔术师破解魔术，喜剧人解释笑话，就脱离角色了。
那我写这两段是不是为了刨活呢？并不。与其说好奇技术，不如说追求一种心理安慰：看戏法的与变戏法的都情况良好。说实话，作为观众，很难不对男巫又爱又恨，哪怕根本说不清是指名为Nathan的含混光谱中的哪一段。就算知道是整活，还是难免在意孤独巫师的情绪、路人受的迫害，就像在意特技片里是否真的有伤亡。如果男巫少男心碎一地，我们会难过的。如果路人吃了大亏，我们会生他气的，对路人下手咋还没个轻重呢。
前述的细节，使我能够建立一些信心，相信在这个现代景观特技片里，伤亡可控。男巫像游走在法理和人情间隙的巴斯特基顿，你不必太为他们的身手担心，他们只是在银幕上一本正经憋着不笑罢了。这绝不是说，男巫的情绪都是刻意而为的。Nathan的碎片，乃至尘垢粃糠，均可陶铸男巫。纠结他们两者的关系，就陷入了忒修斯的船似的同一性难题。部分只是在整体中呈现出了新的外观，无损于部分的某种当下真实。
但我怀疑，虚实效果仍非幕后Nathan最看重的东西。彩排之中潜藏的话题是现代人最底层的野心，统治时间所有分叉的欲求，充分宰制“可能性”的欲求。通过将一切潜在可能性如建筑物般空间性地铺开，每一个自觉局促、有限、有朽的人类，终于有了可以抗衡于命运的错觉。
4 ) "Silly & Serious", Absurd & Heartbreaking
我就问这么几个问题： 一切是否皆可被预测？ 一切是否皆可被共情？ 一切是否皆可被撤销？ Of course not.
The Rehearsal的核心某种意义上自NFY中衍生而来——所有没有把握的事都可以通过“彩排”而变得有把握，只要彩排够精准，够MECE。
那我来思考一下开篇我自己的疑问。
？一切都能被预测吗？
激烈的情绪过后，那句“试试温和一点的方式”差点让我喷。但这不就是个套娃环节吗？以及最后和真A的对话也以温和的方式走向注定失败的结尾。
从Nathan打通知电话前用流程图设计对话可以窥见（当然这应该是被设计的？）这种“可预测”带来的舒适感。模拟一个对象，模拟整个场景，思维导图做出所有的分叉，就能够列举所有的可能性？即使找出“所有”的可能性，针对每个可能性只做一个预案吗？那就太可笑了。In a conversation，每一步的分支都千变万化——所以为什么虚构写作好难！对话真的难写！一不小心就变成交代情节的纯纯工具人。
上文已经看到排练好像没啥X用，最后谈话还是以失败告终——没事，这个project可以玩出别的花来。
？一切都能被共情吗？
这场彩排，
- 为了共情Thomas（failed）
- 为了指引自己as an instructor下一步的行为（failed）
如果这是一场忒修斯之戏，Nathan已经把所有能换的都换了，但是否100%复刻不重要，重要的是，是否能回答最初的问题？
”也许最接近不过就是如此“
？一切都能被撤销吗？
绝望吗？Nathan敲A的房门说，不如我们从6岁重新来过。
恶人和Nathan，不变的都是，手中握住“权力”的一方，执掌倒带大权。这个颇具艺术性的镜头（15岁儿子钻进滑梯，滑出来的是6岁的儿子），加上15岁儿子从滑梯迷茫钻出的镜头后，笑点又攀上新的高峰，along with some kind of怅然若失。
My fake daddy loves me!
I don't want to call you Nathan; I want to call you daddy.
I don't care if the whole Remy story was all made up.
It broke my heart.
= 一切是谎言吗 =
= 边际宗教议题 =
另一件节外生枝也是在扰乱现实与非现实界限的同时，诘问了这场彩排带来的后遗症——卸妆后，小演员的亲妈勒令Nathan来说服小演员必须忘记自己学的犹太教，回到基督教的真实生活。
= 套娃本体 =
最后的一些关于Nathan Fielder的迷思。
他看上去永远没有情绪，永远不会失控，还记得吗？The most confident awkward person. 出现问题总想解决，总想重来，穷追到底。但人要接受自己无能狂怒的时刻啊，他怎么可能永远不失控（因为像我一样擅长逃避吗哈哈哈）。
大家说《The Rehearsal》是Nathan治愈自己的方式。
Hope so.
有钱真的大嗮
5 ) （剧透）关于结尾
The Final Scene of Nathan Fielder’s ‘Rehearsal’ Premiere (vulture.com)
结尾的委托人
。
。
。
并不是kor，而是演员kor。
详情见采访。
so又是一个rehearsal，真实kor的反应，或是nathen是否真的坦白，观众就不会知道啦。
6 ) 出人意料的有趣之处
这是一部真人秀。节目的设定是帮申请者对自己真实人生中需要面对的一个重大事件进行彩排，以帮助他应对。节目的第一集是图四的高中教师想向自己非常在意的朋友坦白自己对学历的撒谎，他不想失去这个朋友，但又非常害怕对方在知道真相后可能会反应激烈且言语羞辱他。事情的走向是在精心的准备和反复的彩排后获得了完美的结局，朋友坦然地接受了他的道歉还安慰了他。但华点出现在了最后一分钟，图三的导演向申请者坦白为了帮助他顺利进行，提前向他透露了当晚智力抢答题目的答案。本来如释重负且欣喜不已的申请者，因为非常在意这个抢答游戏，当下对导演恶语相向，认为他是个可耻的骗子，毁掉了完美的一切。他所担心的朋友对于欺骗的反应，他自己做了。如果这一切都是真实的呈现，那么我想说，一个人对于他人的恐惧，其实是潜意识里对自己的认知的投射。
7 ) Nathan Fielder与Willy Wonka
Ep1结局，伴随着最不可思议和最具欺骗性的正反打镜头，缓缓响起一首老歌，爵士味，温柔、抒情，却又带着点奇幻色彩和感伤味道——多方查找，原来是来自老电影《查理与巧克力工厂》（不是德普演的新版）原声的Pure Imagination。
这首歌用的太恰如其分，不仅是因为歌词、气质与剧集的投契。看过Nathan for You的人，可能都难以忘记其中一个真人嘉宾对Nathan的评价或曰贬低：“lonely wizard”。孤独男巫——法力无边、想象力无穷，却被自己的孤独困住。他如真实世界里Willy Wonka，不开巧克力工厂却办起真人秀，有奢侈的经费，为嘉宾（也为自己）营造细致入微的幻梦，可再怎么细致，也不过是以现实为prototype，建筑在水晶罩子里的simulation。无法完全重建现实的复杂幽微，但在亦真亦幻间，已能掀起情感的阵阵涟漪。
我们或许不曾遇上Nathan，但我们都曾有那样的经历——在脑中一遍遍构想可能发生的所有情形，一次次为情势的不同走向打好腹稿，为的是不在所爱或者所畏惧的人面前张口结舌、期期艾艾，也是为了让自己在充满未知与不确定性的世界稍感慰藉。这是所有人都能共情的，而Nathan则将这种颅内推演极端成了大型的彩排。
Nathan（作为角色而非真实世界）是有精神洁癖的，唯有在有剧本的彩排中，事情的发展能够被简化为整齐有序的树状图，而不是纷繁杂乱的现实景象；即便如此，但凡彩排有现实中人的参与（演员、嘉宾，任何有人的情感的真人），便迅速滑向不可控的轨道。
这部剧的启示或许很简单——不确定性是不可能被消除的，人们只能采取行动，然后在痛苦的犹疑与幸福的期待间，等待不可抗拒命运的到来。这似乎已经带着宿命论色彩。无论如何，剧集过程的精彩，都已让结论的导出不再是那么重要。
Hold your breath
Make a wish
Count to three
Come with me
And you'll be
In a world of pure imagination
Take a look and you'll see
Into your imagination
We'll begin with a spin
Travelling in the world of my creation
What we'll see will defy explanation
If you want to view paradise
Simply look around and view it
Anything you want to, do it
Wanna change the world?
There's nothing to it
There is no life i know
To compare with pure imagination
Living there you'll be free
If you truly wish to be
If you want to view paradise
Simply look around and view
Anything you want to do it
Wanna change the world
There's nothing to it
There is no life i know
To compare with pure imagination
Living there you'll be free
If you truly wish to be
8 ) 瞎说的
ep1 最后那个黑人大哥一句awful直接给我干蒙了，摄制组忙前忙后差点因为他的一念之差全部泡汤，成功之后就因为一个鸡毛蒜皮的点又要指责nathan，我简直大开眼界。ep2很难评，这个女基督教徒从声音动作就能感受到她是个超级大事b，感觉她就是在薅摄制组羊毛来完成自己的心愿，一边是导演在照顾孩子忙前忙后，一边是她在date大谈爱与理想，都给我看笑了。ep3排练要有和现实同等条件的前提，被试者才能真情流露，第一集的决策图只是感觉导演有点理工思维，这集感觉导演是个完全理工男，排练搞得像实验还玩控制变量，不过看得出效果确实显著。ep4两部分都不错，随着演技课程深入和学生互换人生，体验派演技，不过后面完全入侵学生生活给我感觉有点恐怖。后半段感觉在折磨女基督徒，狂戳童年创伤但是最后从15回到6岁的镜头很惊艳。ep5对宗教没有感觉，不过请来扮演女基督徒的那个女孩子和导演那段冲突戏让我看进去了，最后那个奶奶逼着导演为犹太人发声我感觉有意思。ep6小孩子都好可怜，一个又要学犹太教又要忘记犹太的东西，那个单亲小孩也好惨😭为什么要告诉他是假的，给小孩造个梦也不犯罪啊😭最后那个个小孩面对一个又当爹又当妈的男的，真的不会精神分裂吗。真的是童年阴影了。导演最后还把自己演进去了！真的很shock
爱死内森菲尔德这张面无表情的脸//我无法言喻我的震撼，我无法言喻第六集从头到尾把我的心捏起来又捶又亲的感觉，我无法表达他涂着红色指甲对扮演小演员的小演员说，no I'm your dad，最最最最无法言喻的是当这一集这一季的最后一个镜头，在如此剧烈心碎的一个场面之后，是小码女式牛仔裤卡在他的腿上，露出他的屁股的场面，这只是让我感觉，更加，更加，更加的心碎了。我好久没看过这么不真诚告诉你这世界上有很多叙述游戏，但它们只想骗人，这个游戏说的是，我想如何骗过自己。我写了一大堆一大堆的笔记到最后就是坐在图书馆大哭
搞砸的事情比弄清的问题多，最后发现当真了的只有自己一个。
旷世奇剧，帮人排练人生一本正经很好笑，渗入个人生活的孤独丧很好哭，百感交集出一种非常特殊的观影体验。Nathan Fielder的人类学观察，「提喻纽约」式演绎各种版本的可能宇宙，透过拟仿创造真实，对镜像进行镜像，这种偏执全因生命中不能承受之被拒绝、无处安放的情绪，理性不过是乔装打扮的非理性。架空的场所是人生得以无限重置的实验室，社恐成为超能英雄，回到现实依旧寂寞冷，第一集结末骤然神伤，同时令人想起Nathan For You某集对酒吧日常的剧场化。现在看来，Nathan For You只不过是让我们反复彩排观看这一部，而两部剧都是大型高阶耍猴现场，喜感骗人和emo抑郁之间横跳、又贱又丧的配方变本加厉，观众也给骗了，喜剧看了个超寂寞。而经历了情感压榨和分析过载后，寂寞男巫用骚臀告诉你，生而为人，别太较真。
再次验证了hbo只出神剧的事实。再看国内就来气，真是打死国内这帮人也搞不出这么有创意的剧。
假作真时真亦假,真作假时假亦真。
创意也太惊人了，真假边界的泯灭几乎做到天衣无缝，完全满足“假如人生有另一选择”的幻想，并最终在各种不可控的因素合力作用下，走向意想不到的结局；其实很难说版本A一定比版本B更优越更圆满，其实人生就是永远在不断修正不断后悔不断重写，仅仅看他们演绎他人的人生就足够惊心了。少年从滑梯钻出，“变身”为儿童的转场绝妙。
比起救援高手早期的awkward hilarious，这部非常立体丰满了，觉得温暖，觉得五味杂陈，觉得共鸣，觉得难过。nice comedy
absurd and inspiring 两岁的孩子滑出 15岁的孩子钻回 这一下子真是感官 时空 虚实 的轰鸣 无限套娃
HBO怎么总能出这种“神经病”节目啊！！这里是褒义！！最后一集没有爸爸的六岁小孩太可怜可爱了🥺以及，神经病程度在让一个大人扮演小孩那里达到顶峰，我连看两遍笑到疯掉！
人生没有彩排 即使有也不一定能得到最优解 可怜的人类总该要接受生活的重击
没那么好笑，甚至很悲伤。人力物力财力的消耗，只为了一场真实的沉浸式演出。人生如戏，大家都是演员嘛。
谢谢Nathan，又一次舍身取义把自己当作喜剧实验品样本送温暖送快乐到万家（天啊啊啊这个结局
喜剧的内核是悲伤的
妈的，就看了个开头已经在狂喜了，Nathan Fielder，一个把纪录片与伪纪录片揉成一团面粉永远在打破界限边缘游走的男人；第一集看完实在是难以置信，全方位把Nathan for you往前推了一大步，从前作的虚拟助工模式扩展到了沙盘推演的电视摄影棚，一边揶揄大数据时代一边探讨影视作品的存在意义，甚至还能引导出既在算计又不全盘在算计中的情感深度，BRAVO!!!；一整季玩了各种叙事诡计，到最后从rehearsal变为reenactment，六集画了一个圆；最后一镜让屎尿幽默到了前所未有也不会再有来者的巅峰高度
看完第四集我突然明白了这部剧并不是传统意义上的喜剧 它的形式和内容是独一无二 原本期待它和nathan for you一样有古怪的笑料所以对于前两集并不满意 彩排人生？怎么可能 生活有太多变量 根本没办法像流程图一样逐步展开 但在彩排的过程中 我们会逐渐发现生活的多变和不可控 会意识到我们想要的和缺失的究竟是什么 这部剧神就神在它并不是靠simulation来展示结果 而是提供一个simulation的可能性 恰恰也仅仅是这个可能性的存在就足以让我们解悟了 单凭nathan那句“when you assume what others think, maybe all you’re doing is turning them into a character”我就可以为这部剧打满分 nathan fielder你真他妈是个天才
可是当单身妈妈说「我确定」的时候，内森肯定也很失落吧。
他貌似在寻找方法治愈自己
高开低走，首集确实非常有效，但从第二集开始就始终有一种迷之信服力的困惑这么悬着，整个剧所营造的真实感是否成立？实验对象真的相信并能进入这场戏吗？内森自己会信吗？一个真人秀也好社会实验也罢如果失去真实的基底就可能导致全盘崩溃，而这正是本剧最让人存疑的地方
Welcome back, the wizard of loneliness. Nathan头发白了 在LA陪我看Nathan在LA古董店碰瓷的人陪我玩trivia不在了 我和Nathan也都去NYC了
元叙事的极致，纽约提喻法的再度诠释。nathan是as吧，流程图是他行为逻辑的外化，想要参与他人的生活但其实永远是在策划与观察，“他们总是轻易地接受便相信。” 道具是他的所有，他的所有是道具。（并不是，他有房子）丨E4 其实是把原型与角色进行了由内而外的嵌套和置换，来探讨我们尝试“感同身受”的极限到底在哪里。nathan在学员的皮囊下是他本人的自我在旁观和体验，当他重新扮演回父亲回家，从讨论“不能打破规则”那一刻起要认识到，彩排没有停止。儿子的演员以为自己是演员跳脱出彩排在与真实的nathan沟通角色，其实是被nathan设定为彩排中儿子听从父亲对其演绎的要求。angela在讲节目效果之后，镜头的旋转意味着后续一切进入纯粹的演绎中。丨我觉得他想告诉我们，生活其实就是一场无法触达真实的彩排。