伯爵夫人的耳环

拉康曾在一次研讨班上专门就爱伦·坡的一篇小说《失窃的信》为例，分析过小说中的这封信在人际流转过程中，其内在意义所发生的或剧烈或细微或巧妙的变化。本文就试图仿效他的分析，谈一下耳环在剧情进展中所展现的意义层次。 1.成为爱情象征物。在电影开始之前，耳环已经作为结婚礼物由将军送给了露易丝。此时的耳环是一个感情信物，它是接近无价的，爱情中的人们（富裕的恋人尤其）绝不会想到去卖它。 2.成为商品。露易丝由于负债，决定典当抵债。十字架，翡翠，皮草，耳环四件被提及。十字架可能有宗教意义，另外两件则只是女主人更偏爱的漂亮宝贝。而第四件耳环，尽管露易丝已经告诉我们是将军结婚时所赠，带有纪念意义。但是她最终还是卖掉了耳环而没有卖掉皮草。再结合她与将军分睡的细节，则可以断定露易丝已经不爱将军，只剩下友谊或者亲情。也就是说，当耳环所蕴含的爱情意味减淡，它的交易属性对露易丝才显现出来。 3.成为赃物。露易丝说谎后剧院报警，使得珠宝店老板唯一的选择就是送还它法律意义上的主人，当然同时也完成交易。耳环到达它此时唯一可能的拥有者将军手里。 4.成为情感发泄物。将军虽然愿意包容露易丝的小过错，但是知道太太说谎和变卖爱情信物心里肯定不舒服。他曾经卖力寻找耳环，不惜在交际圈中造成不愉快（妇人及其丈夫觉得被怀疑）。一小方面是由于耳环有一定价值，更多的是珍惜它的纪念意义。因此将它轻佻地送给情人，包括他找情人本身，都可以视为对其冷漠的妻子的报复，使心理获得平衡。 5.再次成为商品。这里就可以看到将军和情人之间物欲关系远浓于情感关系。双方对这一点都非常明确，因此情人对耳环毫不留恋（虽然也觉得耳环漂亮），果断将其典卖。耳环由此进入西卡（姑且这么叫，以示喜爱和尊敬）之手。 6.再次成为爱情信物。西卡将耳环送给露易丝，此时耳环又回到它最初的爱情信物的意义，可惜变换了男主角。也正是因此，现在的耳环对将军来说过分碍眼，将军无法接受如此显白的示爱，因此强横地要求露易丝取下耳环交给自己。 7.信物与商品间的强制转换及其失败。将军让西卡把耳环卖给珠宝商，再由珠宝商卖给自己。将军强迫买卖的背后，是西卡和露易丝的不合法恋爱关系。作为丈夫强硬宣布对耳环的所有权，其实也就是宣布对妻子的合法占有，也是让西卡清楚自己应有的位置。 可惜的是，耳环的内心意义并没有随着强制买卖而转变，虽然耳环被送给了将军的侄女，但对露易丝来说它依然是情人的象征物、恋情的纪念物。将军送掉耳环是试图切断露易丝对她俩爱情的任何一丝希望，但显然无法如愿。 8.成为绝望和永恒的象征物。耳环被放到教堂。教堂是与彼岸世界相连接、象征永恒的特殊空间，此时露易丝将他们两人的爱情信物搁置此地，说明她在去决斗场之前，已经意识到这段恋情在此世的终结，也意识到了自己即将到来的死亡。 9.世事流转以后，耳环又落何处去了呢？但落何处又有甚紧要，只叹是：年年春归痴尤再，当年花落又谁知！

一对耳环，前一秒被视为可抛弃之物卖掉，后一秒因为爱人的赠送而变得无价（这似乎也是钻石广告的核心价值观......）。奥菲尔斯在影片开头借伯爵夫人露易丝之手掠过了她的众多身外之物，最终将一对耳环选为了弃物。耳环卖给商人，商人又将耳环卖回给露易丝的军官丈夫，丈夫偷偷把耳环当礼物送给情人，情人又在赌场里把耳环当掉，最后耳环卖给了外交官德纳提。德纳提偶遇露易丝并一见钟情，两人勾搭上后德纳提将原本属于露易丝的耳环当作定情物送给了露易丝，露易丝至此将这对充满爱意的耳环当作了无价之宝……奥菲尔斯擅长且痴迷于描绘男女纠结的感情，德纳提与露易丝的浪漫约会总是会发生在露易丝丈夫的眼皮底下，甚至是众目睽睽之下。当露易丝去往外地旅行时，德纳提甚至直接问其妻子最近怎么样……在参加打猎活动时，由于德纳提骑马摔倒在地，吓得露易丝在丈夫面前当场昏倒........在那个没有电话没有网络的书信时代，思念一个人就得这么铤而走险……影片中有一场德纳提与露易丝在乐队的演奏下在舞池中跳舞的段落，两人忘情的跳空了舞池，加班加点的乐队里终于有一个受不了加班走人了……这样的桥段在《一封陌生女子的来信》里也同样出现过，奥菲尔斯在表现男女热恋期的忘我状态同时也是真为打工者不平........露易丝丈夫这个角色既精明又倒霉，他感受到了一切，又极度的容忍和装傻，也可能他是真傻，总之他就是一个脸上写满了“尬”字的人，所以他可以说是影片中最有喜感的角色.......不过这么一个被明目张胆戴绿帽的男人最后也雄起了一把。他与德纳提的决斗在一声枪响后嘎然而止，本应双方都有三枪的机会，露易丝丈夫先开枪，结果却少了两枪，即使镜头没有给出枪响后的画面，但结果显而易见，德纳提在决斗中死了。奥菲尔斯在最后用了一个极其诗意的方式交代了决斗结果，看着露易丝慌张的问怎么没有第二枪时，内心还是被狠狠虐了一下.....

演员詹姆斯·梅森曾经写过一首关于德国导演马克斯·奥菲尔斯的诗：“一个不需要轨道的镜头/令可怜的马克思苦恼……/而一旦他们拿走他的摇臂/我以为他永远不会再微笑。”足以见得奥菲尔斯对“解放摄影机”的亲睐，《伯爵夫人的耳环》开场两分半的长镜头足以说明了一切，女声的伴唱，配之伯爵夫人的心理活动，镜头在各个物件中来回游走，这几乎是整个电影的缩影：那只耳环在多人的手里传递着，爱和痛苦，短暂满足和长期不满足，性压抑和性冲动，来回交替着。

《伯爵夫人的耳环》并不是传统意义上的古典主义精品电影，奥菲尔斯在描绘一个悲剧爱情的同时，反讽了上流社会人们的虚伪和虚荣，做作和伪善。前半部是建构一个可笑的上流社会，通过对细节的展现和精巧故事的搭建，制造了一些高级的笑料。后半部风格的急转直下意味着奥菲尔斯对于爱情主题的“执迷不悟“，如何去展现一个伟大爱情的产生？谈谈情，跳跳舞就够了，奥菲尔斯通过流畅自如的摄影机，不厌其烦地展现外交官和夫人的爱之舞，这里面甚至含着一丝性爱的意味，那些遮挡我们视线的道具更像是和我们开玩笑，不过不要着急，摄影机自然会帮助我们重新找到跳舞的主角们。

无论是对于布景的考究，还是人物走位和表演风格，无不流露着舞台剧的痕迹，这反而有一丝优雅的浪漫和舒缓的自在。这大概源于奥菲尔斯最初就是舞台导演，他第一部重要的作品《换得的新娘》，大概可以被归于德国当时颇受欢迎的类型：轻歌剧。这种轻歌剧的影子一直保留在他的电影里。奥菲尔斯在法国上世纪五十年代执导的包括《伯爵夫人的耳环》《轮舞》在内的四部影片再现了他的职业生涯辉煌，他那繁华绚丽的场景建构，古典动听的配乐，文学性的铺垫，奢华耀眼的服装造型，以及国际化的演员班底（诸位！那个和伯爵夫人谈婚外恋的外交官扮演者可是大名鼎鼎的德西卡啊！）为人所熟知，他那精心设计的摄影机运动更是一台展现人性美丑和人生百态的显微镜，看样子是满足了我们的偷窥欲，实际上是照进了我们的身体里面，一切都原型毕露。

参考资料：《世界电影史》

拿破仑只犯过两次错：第一次是滑铁卢；第二次是他说：爱情的战场上，唯一胜利的方法就是撤退。

我不爱你 我不爱你 我不爱你

巧合之所以无与伦比（非比寻常），是因为他是自然发生的。

不幸都是自找的。

在这次导演的回顾展大饱眼福，也发现一些小细节。比如《伯爵夫人的耳环》（1953年）和《一封陌生女子的来信》（1948年）互为呼应的一些地方： 1. 男主与“丈夫”角色的决斗（《伯爵》更明确了男主的死亡结局）； 2. 舞池弹奏人员对热恋情侣不愿离去的抱怨（《来信》中台词“我宁可为已婚人士演奏，至少他们知道回家” ）； 3. 男女主人公在热闹中讨论着星期几都要见面的浓情蜜意（当然，钢琴家是巧言令色） 另外，其实伯爵夫人与《情海惊魂》（1949年）的丈夫也有“同一种病”——在得不到自己想要之物时突发心脏病。

比起《来信》，我更爱马科斯晚年的这部集大成作品。经典的冷幽默，熟悉的圆形楼梯，精巧聪明到不注意到也可以的长镜头，经典构图和美妙的舞池……

从第一幕开始，伯爵夫人就不是完美的，她钟情皮草、翡翠，她对舞池里的众多男性态度暧昧，她挥金如土。她认为选什么去典当来填补挥霍的亏空就是她最需要神的帮助的时候——当然，她对丈夫结婚时送的耳环是最无情的。但她也是可爱的，比如她对家里的仆人友爱——即便是撒谎，也不希望丈夫怪罪于他们，特别是娘家带来的奶妈。

将军和夫人半开放的婚姻生活是成功的、体面的，即便他们早已分床而睡。因为彼此都善于逢场作戏，因此婚姻的平衡从未被打破。伯爵夫人的过去的短暂晕倒和典当行商人的实言相告，将军都不甚放在心上。

心形耳环经过伯爵夫人——将军的情人——外交官——伯爵夫人——将军拿走——表亲——伯爵夫人赎回这一连转手后，婚姻的平衡被重重打破。耳环还是那对耳环，但因送的人不同，冷板凳变成了心头好。为了赎回它，翡翠和皮草都可以放弃。

因为马科斯奥菲尔斯，我第一次发现：原来长镜头真的可以为场景和剧情服务，以至于大部分时候我都没有注意到：哦，原来此处有一个长镜头。导演对极致的追求，甚至也体现在转场的过度。《欢愉》（1952年）的第二个故事中，女孩们工作的那个楼。若不是看了一篇古早的采访，我一定不会发现：原来那栋楼，镜头一次都没进去过！

她最终只是个因发愿而把耳环赠送于教堂的“某夫人”，我们不知道她的姓。也许她自己也不曾想到，在那个纸醉金迷，满嘴谎言的世界，她会真的找到爱情，找到意义。

连库布里克等超一流导演对马科斯和《伯爵》都推崇备至，我又怎么可能不爱他和它呢。