量子
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
一次旅途中，商人（Marcel André 饰）迷了路，误打误撞之下，他来到了一座富丽堂皇的城堡之中，在这里，一朵艳丽的玫瑰花吸引了商人的注意，而当他将花摘下的那一瞬间，一只形状可怖的野兽（让·马莱 Jean Marais 饰）出现在了他的面前。为了惩罚商人的贪婪，野兽要夺走他的性命，但作为选择，商人亦可以拿自己的女儿的性命作为交换。回到家后，商人将这一切告诉了自己的三个女儿，只有小女儿贝拉（朱赛特·黛 Josette Day 饰）愿意做出牺牲。 贝拉来到了野兽的城堡，可是野兽非但没有伤害她，反而带她十分周到。时间流逝，商人生了病，贝拉请求野兽放她归家探望父亲，贝拉的两个姐姐看到贝拉衣着华美，遂动起了邪念。从魔镜之中，贝拉得知了野兽病重的消息，她赶到了野兽身边，用自己的爱化解了野兽身上的诅咒。野兽变回了英俊的王子，他迎娶了贝拉，两人过上了幸福的生活。爆炸的巴里游走鬼门关英雄本色2018倚天屠龙记之魔教教主粤语版今天我当上太后了吗青苔爱人的最后一封情书正义永恒招魂夜回头是岸33老师的青春启蒙深夜书店2闪耀青春审讯2016天崩地裂1997二次觉醒吃素的小爸第二季龙头之死地狱少女窝简单事情詹妮弗·洛佩兹：人生中场秀亲爱的莫妮卡若是如此蚂蚁的梦想某日某月（国语版）雷雨北地虎大冲撞加州靡情第七季仁医女子监狱 第一季麦昆非常病患第二季林璎：强烈而清晰的洞察力怒江之战2016鬼巴士盲探 （粤语版）还魂1少女杀手信任之危第二季虎辫子为黛西小姐开车实习医生格蕾 第十一季美妙魔法春家小姐是讼师
长篇影评
1 ) 童年时的梦魇和幻想
影片开始有一个“美女与野兽 第一场”开拍的打板镜头，被一只伸出的手阻止，旋即插入一段文字说明，按照TLF的字幕略加调整记录如下：
“孩子总是相信我们说的话，他们对我们总是完全的信任。他们相信从花园里采集来的玫瑰，会将一个家庭拖入矛盾中。他们相信当野兽杀了一个人时它的手会冒烟，这会使野兽感到很羞愧。当一个年轻少女住在它家里时，他们相信会有很多其他简单的事发生。我希望你有一点孩子般的天真，给我们带来幸运。让我说四个有魔力的词，孩童时期的芝麻开门：很久以前……
——让·谷克多”
然而这部影片并非是一个简单的童话，它充满神秘色彩、有着不同寻常的优雅和诡秘。在面临破产的父亲家中时，它像是一出针砭时弊的幽默喜剧，略带点《樱桃园》近乎无事的悲剧、和《李尔王》式的阴谋斗争。而在野兽的城堡，一切都有着象征主义、表现主义的神秘，人物以恰到好处的夸张透露出古典戏剧般的高贵典雅。
整部影片极其的风格化，那些拿着烛台的手臂、壁炉前转动脑袋闭合眼睛的雕像、发出怒吼的椅子扶手上的怪兽、自行开合的门与帘幕、随风飘荡的白色门帘、闪烁着宝石光芒的服饰和冠冕，以对比度不是很高的黑白光影表现出来有无尽的层次。
电影史上的经典影片往往有这样的好处，它们开拓你的视野，使你知道总有另一种方法使影片也很好看，和好莱坞“黑色电影”及《伊凡雷帝》都不一样，《美女与野兽》有着另一种风味。
本片比较使我不解的是结尾，贝儿原来喜欢的人被小屋中的箭射死、尸体化作了野兽的形象，野兽变成了原来爱人的样子、虽则此时贝儿已经爱上了野兽的灵魂。
这种互换也许有一种哲学上的深意，贪慕财富者变为野兽死去、向往爱情的野兽变成英俊的男子。但也不免有一种为了满足人类审美观的倾向，如果野兽千辛万苦的努力都不及换来一副人类皮囊重要、那么最后两人幸福的腾空而去也只是一种虚幻。
不过，“美女与野兽”这个设置本身就藏着无可调和的矛盾，圆满的结局只能建立在某一种妥协的基础上。
维基百科“美女与野兽”词条的参见是这样几个：斯德哥尔摩综合症、金刚（怪兽）、《德拉库拉》、《麦克白》、《巴黎圣母院》。除了第一个是心理学现象，其余皆是悲剧。
也许，在让·谷克多的《美女与野兽》中我们不应过多的关注于故事，而是如孩童般给予他完全的信任，关注于那个焦虑的野兽、善良的贝儿以及她穿过城堡时曼妙的身影。关注于那些神秘、未知、童年时的梦魇和幻想。
2 ) [Film Review] Beauty and the Beast (1946) 7.9/10
At Cocteau's behest of retaining our childlike sympathy in the preamble, one should enter his surreal realm of this timeless fairy tale with a tabula rasa (purging the classic Disney animation and Bill Condon’s 2017 extravaganza out of our system for a while), and for today’s new audience, a critical prerequisite of suspending one’s disbelief is to lower the expectation of the Beast’s appearance, who is played by a dreamboat Jean Marais under the camouflage of primitive make-up andclunky costumes.
To one’s sheer amazement, what Cocteau and his uncredited co-director René Clément rip-snortingly constructs is an otherworldly, bizarre setting in and around the Beast’s abode, ripe with magic touches like living statues, disembodied hands and invisible forces, which becomes all the more chilling on the strength of its black-and-white quaintness and orotund audio accompaniment, an exalted achievement which one must see with one’s own eyes to induce that astounding impression.
But contrary to the forbidding surroundings and applied with a faintly subversive flourish, the Beast is emphatically portrayed as a sad-eyed, lovelorn gentleman, without brimming with the assumed masculinity and bestiality (smoke is archly deployed here), and totally throws himself on the mercy of Belle (Day), he accords plenary trust in Belle by granting her a week’s away to visit her bedridden father (André), and bestowing her the key to his fortune in case she chooses to defer her return which will result in him dying with a broken heart, offering his sickly capitulation to a beauteous youth which rousingly empowers Belle’s discretion.
However, it is human-looking monsters that should be answerable to Belle’s delay, namely her two the-green-eyed-monster-spurred sisters Félicie (Parély) and Adélaïde (Germon), her inept brother Ludovic (Auclair) and his friend, a wooer of Belle, Avenant (Marais, again), all schemes to do away with the Beast and take their shares in his treasure trove. As expected, human avarice is punished, none other than by the arrow of Roman goddess Diana, then an inexplicable transmogrification comes about which returns a moribund Beast to his human form, aka, the Prince, when Belle falls completely under his spell of inner kindness and devotion which eventually lessens and surmounts his physical unsavoriness, a dream-comes-true of every plain-looking man and ironically, if one changes both Belle and Beast’s sexes, would the yarn's appeal remain as the same? Highly unlikely.
Granted, Cocteau sprays his own magic potion onto the story’s child-friendly prospect, and its ending comes off as both expected and unexpected, what if Belle prefers the rough-diamond Beast to the four-square Prince? A mischievous Cocteau knows the best.
P.S. for music aficionados, there is an opera version composed by Philip Glass in 1994 available which dubs all the dialogue with a more ear-soothing tenor.
referential films: Bill Condon’s BEAUTY AND THE BEAST (2017, 7.1/10),Jean-Pierre Melville’s LES ENFANTS TERRIBLES (1950, 6.6/10); René Clément’s FORBIDDEN GAMES (1952, 8.7/10).
3 ) 46年的《美女与野兽》，贝儿婊气十足
在原著里，贝儿的商人父亲遇到自然灾难，船上的货物都落了海，原本富裕的生活被耗到全家被迫搬进乡下的一个小房子。原来养尊处优的两个姐姐不习惯穷苦生活，天天幻想能回到从前，只有小女贝儿主动替父亲分担了家务和农活儿。
某天，父亲收到一个消息，说他可能有船货保住了。他开心前去，以为家庭的困境终于有希望解决，结果跟对方打了场失败的官司，一切都成了泡影。他骑马走在森林里，烦恼回家怎么和女儿们交待，心不在焉地就迷了路。后面就发生了大家都熟悉的故事……
一切因钱而起，也难怪让·谷克多的这个电影版本较我们熟悉的童话版本，多了些铜臭味儿。
贝儿自愿留在野兽身边，以避免整个儿家庭的破产，也救下父亲的命。父亲这边则“勉为其难”地带路、领她回到城堡，自己离开了。很难不令人联想到“卖女儿”的现实。
比起童话电影版本里通过拟人家居小物体现的“活城堡”，这部电影通过人体手臂和人头创造出的哥特气氛似乎更胜一筹。入城堡必先经过的长廊，也显然比大厅更有悬疑的效果。如果想到演员躲在黑暗里的拍摄过程，难免会觉得有点儿可笑。但如果能控制住自己对制作过程的理性想象，我想有很多人会觉得这个城堡形象更为高级。
很多人评价这版《美女与野兽》并不童话，而这片的成人性也体现在女主角的表演。朱赛特·黛在这部片子里，至少有两段具有强烈性暗示的表演：
第一段是野兽尝试与贝儿共进晚餐的时候。贝儿坐在餐椅上，野兽从她后方走来，她本该表现恐惧的喘息，却传达给观众一种兴奋的快感。不客气地说，你会以为贝儿的裙子里有个跳蛋。
第二段是贝儿在家中戴瞬间转移魔法手套的场景。她躺在床上，心里想着城堡里的野兽，手缓缓地伸进手套，像自慰的手伸进内裤，脸上的表情也荡漾着愉悦的感受。
特别声明，我并不是说朱赛特·黛演得不好。恰恰相反，她完美体现了导演对这个故事的想象。更何况，在片中，她的很多特写与身体姿态都非常美，让人禁不住暂停截图。
这部曾经被第一届戛纳电影节提名的黑白电影，看起来并不那么滑顺，很大原因是它的歌剧音轨对不上演员的口型，所以我相信很多朋友看了几分钟，就放弃了。
其实，如果耐心看下去，会发现很多有意思的槽点。
比如：
父亲病重，贝儿回到家中。因为沾染了魔法，她的眼泪都变成钻石。父亲看到，既感动又惊讶。于是我们在影视剧里常见的抹泪儿场景，就变成了父亲在贝儿眼下硬抠……
贝儿的两个姐姐看到贝儿衣锦还乡，心怀嫉妒，想，如果可以多留她几日，野兽发火，就会杀了她。姐姐们想出的招儿是装悲伤。那哭不出的眼泪呢？用洋葱抹出来！但，贝儿的鼻子是聋了吗……
最雷的在结尾部分，
野兽变成了王子，而王子的脸是之前贝儿喜欢的弟弟的朋友（也就是新版里的自大狂加斯顿）。如果字幕没有翻译错的话，我就和王子一样，觉得贝儿“真是个奇怪的女孩子”……
而贝儿在公布了自己两个都爱之后，也失去了原来端庄的淑女气质，整个儿人变得婊气十足，充满了同时得到鱼和熊掌的得意劲儿！
王子问，我要带你飞喽，你怕不怕。贝儿说不介意。于是，两人就这样快乐地升天了。
实际上，按导演让·谷克多一向的作品风格来说，这个画面寓意着……死亡。
The End。
微信公众号：黄老师电影院（huangfilm）
每周五更新。
欢迎关注～
4 ) 诗化了的让•谷克多.
美女与野兽，不是迪斯尼的欢乐版本，迷恋的是那诗化了的让•谷克多。
让•谷克多说过，电影是可以被诗化的。他认为我们忽略了太多的生活中不可预见的美，对于他而言，电影的魅力在于电影本身就是首诗。为了还原这种纯净的本质，他尽可能的避免运用特技。在这部电影中我们所见的一切都是生动而充满活力的，所有的奇幻都是发生在另一个真实的世界，他竭力的还原一个真实的魔幻世界，却不仅仅是在用科技触动你已然麻木的感官神经，他伸出手把开启魔都的国境的钥匙放到了你的手上。
这是一部纪录片，记录的是另一个世界。当你走进，依托着炽热烈焰的手臂会向你靠拢，喜悦而温暖的烛光跳跃在你的左右。在那黑暗角落的深处亦或是玫瑰花盛开的角落会有人形的雕塑在静静守候的。遇到你内心聚满忧愁不可名状会有可人的镜子，告诉你内心的渴望。还时不时会出来一个野兽吓唬你，但是请不要担心他最终会变成一位王子给你换上华衣并给你一生的承诺。我们要做的只是接过让•谷克给你的钥匙，开启你的想象力来到这个国境。
相比四年前第一次看美女与野兽的无趣，这次的乐趣来自于做加法。出乎意料的我想到了阿凡达，“电影技术史上又一个具有标志性意义的里程碑”。带上超大框的3D眼镜，炫目的场景随着剧情滚动向前越近，那触手可及的晶莹花瓣，悬浮倒立的巨大岩石，让你无可选择被巨大的吸尘器尖叫着的卷入了一个奇迹的世界。甚至于当人们走出电影院，都开始为枯燥的现实而感到恍惚。而美女与野兽的世界，却是个一个与世无争的让你去探求奇妙仙境，你对那个世界有着感情。这时，我们又回归到了那个永恒的话题：科技与意义。通常，人们把科技和意义是分开来划分，觉得电影是视觉的艺术自然你会更看重技术的功能，而反之看中电影中所蕴藏的深意。而现在，越来越多人，包括我，觉得科技与意义是不可分别的。艺术家，谷克多与卡梅隆必须先拥有非凡的在技术上造诣才能通过技术而赋予电影以丰富的内涵。反之，没有足够的技术作为支撑意义则无从可来。从这个意义上，正如漫画的出现是人类传播史上的退后，现在的3D大制作是想象力的减法，而美女与野兽的魔境是想象力的加法运算。我们需要唤起我们沉睡已久的想象力，让他在让•谷克多去的仙境里伸展他的肢体精神抖擞的胡乱撒野，不要再被现代的科技所挟持。想象力就是把我们熟悉的东西变得陌生，再把陌生的东西变得熟悉起来。当belle第一次走入那鬼魅城堡，在慢镜头的强化下我们体会到她的情感在肢体上迸发，读到了她内心的惶恐与焦虑。那翩翩扬起的披风，扬得我们的内心都有一种不可名状的仪式感。当belle为野兽留下的眼泪在与眼睛分离的一瞬间化成了钻石，我们能会到那纯净心灵里所流淌着的涓涓细流。当除去一切华丽的色彩与特效，这部电影却越发显得光彩夺目，历久弥新。
正如让•谷克多所言，电影拥有超越一切地点和时空，他充满诗意的自由的穿梭在你们看的画面中。世界上有种东西只需要看到就能体会到他的意义，只要感到就能体会到他的意味深长。
5 ) 意象外的隐藏人物
整部电影就像一部在现实场景中拍摄的歌剧，因为人们都在用清唱的方式说出他们的对白，尽管很显然是后期配音，还是给片子蒙上一层优雅梦幻的色彩。让在开头就提醒人们要做个孩子，对于电影的美要毫无保留地相信，他有这种意图，却拍出了给成人看的童话，和迪士尼不可相比，谷克多太高明。
父亲初入城堡一场，布景用光都极为风格化，而且精心地设计出幻想气氛，墙上的人脸，桌上的手，加上诡秘的配乐，铺垫出野兽初次的登场。
贝拉来到城堡，一切都为她而设。舞动的窗帘，人手擎起的烛台，自动打开会说话的们，床上滑落的被子，这都让她诧异。可更多的，这些东西仿佛是她内心的一个投射，暗示她将要进入的环境的无理性。
在不断的相处中，贝拉和野兽的关系逐步进展，而所谓的关系，不过是薄弱的依赖和无奈的选择，因为整个环境中只有他们俩，没有任何参照系和外界接触，也就在告诉人们不存在所谓“关系”。
接下来，大家都知道贝拉会爱上野兽。她曾在之前拒绝过一个男人的求婚，并告诉他自己将要永远当一个女孩，陪伴她的父亲。二者看起来很矛盾，那个男人一定程度上代表着轻浮做作，而野兽代表单纯美好——可真的是故事告诉我们的这样吗？二者之间没有任何折中的余地吗？必须非此即彼吗？不要忘了野兽坐拥城堡，家财万贯，魔法傍身，另外那小子可差远了。野兽唯一的缺点是年老丑陋的外表，于是故事把这点也抹去了。他们谁才是真心的？抑或两人两人都真心？两人都不真心？电影没有给出答案，只是在格式化的图景中嵌入场景和人物，让我们从中发掘其内在：在爱情中，女人的虚荣，人的虚荣往往是听从自我内心潜意识的召唤，上升到表层意识的时候他们再三考量，权衡利弊。当然这不是让的目的。他也让贝拉的选择变得简单多了，以此彰显他的主题，进而达到讨论人性和兽性的目的。
贝拉和野兽都试图通过婚姻来确认某种关系，通过缔结关系找到自己的位置。贝拉离不开她的父亲，父权禁锢着她，即便爱情这种东西也不能使其解放；野兽离不开城堡，或许是无法面对外界对他的异样眼光，他在心底渴望“成人”。于是，二人试图通过“婚姻”这种成人的游戏来摆脱自己的心理低龄期。我不说“童年期”，是因为二者都是典型化的没有童年的人，他们没有童年可以用来被终结。贝拉在父亲缺席、姐姐压制的情况下近同于家中的女仆；野兽养尊处优，可从来没得到像样的尊重，来自一个“人”的尊重，他周身的一切都是人性物化后的表现。故至此，我们可以看出，二人之间其实没有那种外界人们所谓“爱情”那种东西来使他们心灵共振的，毋宁说是他们共有相类似的困境：他们必须选择一条“足以为外人道”的路，来使自己的奇怪行径变得合理可信。比如，人性和兽性的交锋，野兽不止一次地出现在贝拉的房间，而且不请自来，贝拉则显得愤怒、疑惑、无奈，这是兽性对人性非理的侵袭，更是人异化为兽的表征。凶暴的男性以不被接受的方式入侵女性的私人空间，不管是外在还是内在，都必定意味着什么。
于是，为了使这一切看起来圆满，一种叫爱情的幻像出现了。套路开始向迪士尼靠拢。美国人要用爱，声称爱解决一切，暗地里也用意识形态将人们离间。谷克多则只是不断尝试，意在辨析真相和谎言，到后来他悲观地发现，这二者可能只是同一个东西，比如这部片子中的爱。青年用语言，野兽用外表，不同程度、不同目的地在欺骗贝拉。青年求婚时，野兽把金钥匙给贝拉时，他们的表情都显得谄媚可疑，你又回看贝拉，她眼神左右高低，接受或者不接受都成了一个谜题。片子的主旨、意图，都变得扑朔迷离。配乐则加重了这一情绪。
也有人认为野兽象征的是二战给人们带来的创伤，片子摄于 1946。但我觉得，即便有这个可能，谷克多作为现代主义和先锋主义艺术的多面手，也可以找到别的更出色的方式来表达此类简单主题。而他的电影，从来都是以主题多义性和内容的丰富性著称的，如《奥菲斯》三部曲、《诗人之血》。
白马带来的那面镜子倒很有意思，贝拉的姐姐直接说出了“一面镜子，暗示一个违背了诺言的女孩”。后来她们自己照镜子的时候，一个变成了老太婆，一个变成了猴子。
同样的镜头还有，两个青年闯进城堡看到宝藏，看守宝藏的竟然是月亮女神狄安娜的雕像，而她拉动一把没有弦的弓，射中盗宝的青年把他变成了一只野兽，不得不说这个桥段的联想实在让人惊讶：引用奥维德《变形记》中阿尔忒弥斯将阿克泰翁变为牡鹿的故事，在此竟无比恰当且寓意丰富。
而后，野兽变为王子复活，以马戏杂技般的方式从地上站起，谷克多让人看到他们想看的，听到他们想听的。“爱可以把一个人变为野兽，也可以把一个丑陋的人变得英俊。”讽刺的是，王子的面庞就是之前向贝拉屈意求欢，之后被射中的那个青年的面庞，可贝拉此时接受了他。他给予贝拉承诺，两人开心地离开了，到王子的国家去，方式却是向上飞升，又可以读出一层虚幻的隐喻（要是他们骑马离开，就会显得比较可信）。
在柔光的指引下，我们来到了皆大欢喜的结局，可不太能知道的是，这究竟是一场完满的戏剧，还是一个属性恶毒的童话的延伸，又或者只是美人贝拉脑海中的一个幻梦？
一阵烟雾升腾之后，我仿佛能看到谷克多轻吐出口中的烟，在塞纳河左岸的某个咖啡馆里听他讲完这个故事的人如堕雾中，而他嘴角有模糊的笑。
6 ) 《美女与野兽》--电影手册百部最美电影之五十二
不爱特效的艺术家导演，光影就是最好的魔法师。作为影史最杰出的的魔幻片之一，1946版《美女与野兽》所营造的已经不仅仅是梦境般的童话，而是美梦成真的绝妙。精心的剪辑让魔法变成了现实，充满童趣的回忆以简朴真实的影像出现在眼前，再次给了成人相信梦、愿意梦、渴望梦、喜欢梦的力量。
“孩子们总是相信我们说的话，他们对我们总是完全的忠诚，他们相信从花园里采集来的玫瑰会将一个家庭拖入矛盾中，他们相信人兽的手会冒烟，当他杀了一个受害人时，会使野兽感到很羞愧。当一个年轻的少女住在他家里时，他们相信会有很多其他简单的事发生。我希望你有一点孩子般的天真，给我们带来幸运。让我说四个真正有魔力的字，孩童时期的芝麻开门——很久以前......”
片头的开场白所给的提示弥补了影片剧情上的不足之处，例如贝儿与野兽的感情发展毫无转折，与其说顺水推舟倒不如说木已成舟；或者被诅咒的金钥匙来源和王子受诅原因仅仅因不信魔法而一笔带过，而贪婪还是信仰导致受诅咒等等都没有说明。然而拿出小时候读童话的情感来看，这些问题似乎都迎刃而解：这个故事是贝儿和王子的，那他们肯定会渐渐爱上彼此，然后坏人受到惩罚，好人永远幸福，这就够了。所以编剧丝毫没有解释为何野兽常常身冒青烟一身伤痕、贝儿为何爱着第一个向自己求婚的男人却答应了王子的求婚（王子和这个男人共用一张脸是最难以解释清的），他仅仅是让恢复人形的王子带着贝儿飞走了，没错，恢复人形后的王子带着贝儿飞回了自己的王国，而变成了另外一只野兽的男人留在了孤独的城堡之中，等待下一个贪婪人的到来。
本片最大的看点就是依靠光影和化妆营造出人间童话的气氛，戏剧式的肢体表演和台词在精美的服饰和背景衬托下轻易将观众拉回了很久以前：晚风浮起走廊上的窗帘，脆弱的女孩惶恐的迎着月光一步步深入城堡，那时的她还不知道，在爱情开始的时候，人们总是这样惊慌。
7 ) 通向魔法世界的钥匙是什么
这真是一部极尽优雅和讲究之能事的电影。粗粗看下来，最让人瞠目结舌的，是其中城堡中的梦幻场景。这个城堡充满了超现实主义的装饰趣味，所有的烛台，要么是由孤零零的人体手臂抓握，要么是由真人出演的雕像顶在头上。——且慢，不觉得这个场景很熟悉吗？对了，在《美国天使》的梦境中，完完全全搬演了这样的城堡场景。——城堡的外景，又很有点哥特式的氛围，建筑高大华丽，四处烟气弥漫，总有阴森恐怖之感，在这样的场景中，人退居到环境之后，成为承载环境的一点。当然，也可以说，影像的营造，有相当强的表现主义风格。影子拉长拉大，表现人物内心的寂寞和惶恐。有些毫无来由的无源光线，更多的偏重于人物心灵的塑造。这些都属表现主义的装饰趣味。
我个人觉得，考量一个电影影像的重要标准，就是在表达同样场景时的技巧。在这个片中，这样的经典场景是进入城堡大门后的那一个手臂烛台照亮的门廊。这个让人印象深刻的场景，第一次出现是在父亲误入城堡时。随着镜头扫过，蜡烛一枝枝亮起，照亮原来的漆黑一片，手臂也在黑暗中栩栩如生地浮现。走到门廊尽头时，镜头摇过大厅落到走廊的另一边，两个烛台同样显现，烛台悬空，手指指向餐桌。这是一个“显现”的主题，象征有人将走进一个黑暗孤独荒芜的内心。相应的是父亲仓皇离开时的场面，蜡烛一根根熄灭，烛台重新沉入黑暗。
这个门厅第二次进入视野，是美女第一次走进城堡时。这回，摄影机是在门内等待着美女的到来，所有的蜡烛和烛台都亮着。导演在这儿使用了很难掌握好的高速摄影技巧（慢动作），人物衣摺宛然，烛台烛光摇曳，光影交跌，甚为迷人。这样的气氛一直延续到美女走上楼梯，走过白纱轻拂的走廊，进入她的房间。这是一个“探索和发现”的主题，美丽的慢动作引导我们深入。
接下来，这个场景进入优美的“交流”主题。美女被野兽吓昏了，野兽轻轻抱起美女。镜头停留在左侧烛台上方俯拍等待，人物开门入画后，随着人物做平行运动，形成野兽抱着美女穿过两侧烛台的画面，优美异常。（我们也可以很清楚地看到，一侧有6组烛台，呵呵。）
之后，这个考克多显然甚为满意的过廊，不再扮演重要的场景，有几场都被压缩在了平面化的后景中，比如美女吃晚饭野兽求婚一场。野兽从门类走入，完全看不到走过景深。再比如美女从家中回来之后，跑出门去看衰弱病倒的野兽，摄影机也就草草给了个全景。或许是因为，景深是心灵的时间，过廊这样一个典型的景深场景，正好从某种意义上寓意着心灵的探索。在人物心灵的探索完成后，这样的场景就可以淡出了。
更重要的是，我觉得导演考克多，这回终于找到了一个适当的形式和适合的故事，来表达自己一直以来就想表达的主题：艺术家与艺术创造。
在《美女与野兽》中，最大的对比不是美女与野兽的对比，也不是心灵善恶的对比，而是野兽所在的魔法世界和普通平庸势利的日常世界的对比（在这个世界中，甚至都没有一朵玫瑰花！）对于魔法和魔法世界的相信，成了一个一直被强调出来的话题，比如片头，比如爱慕美女的年轻人在准备袭击野兽前所说，比如野兽变成王子后的夫子自道……这不由得让人怀疑：这个魔法世界，到底是个什么世界。
魔法世界的秘密，存在于五样道具：玫瑰、马、手套、镜子、钥匙。只要有了这五件东西，就可以拥有一个魔法的世界。显然，这五样东西包括其功能，都不是随意安排的。
玫瑰，美与善的象征，所以，在父亲进城办事的时侯，美女才会说自己想要一朵玫瑰，所以，庸俗的世俗世界不会有。对美与善的追求，能达成什么？马，忠实的使者，认识道路的向导。这是方向和信仰，有了它，能到什么地方？手套，穿越时空的中介（而且要带在右手上），什么东西能够奇迹般地改变时间和空间？镜子，看到自己想看的东西，烛照灵魂的宝鉴，欲望、信念、心灵的反射物，这又是什么？钥匙是一切魔法的总则，是所有魔法中的魔法，它会让一切金的东西爆炸，所以庸俗的人拥有了也不敢使用它，有什么东西能有这样的力量？
五个问号，指向一样的答案。魔法世界是一个艺术的世界，魔法世界的五样道具，是艺术家可以使用的手段。只要你掌握了这些道具，这些对善和美的追求，这些明确的方向与信仰，这样改变时空的方法，这样正视欲望和心灵的渴求，你就能通向艺术的世界。
在奥菲三部曲中过分明显的隐喻，被美女与野兽这个传统的通话故事取代，但我们仍然能看到，一个艺术家在自己作品中的自我指涉。不过，即使放弃这样有点过分阐释之嫌的观感，仅仅是形式上的美感，就足以让人对这样一部作品心生感激了。
http://www.youtube.com/watch?v=DaG3zns3fqA
没下到传说中的Philip Glass歌剧版有点可惜，不过片子还不错。鬼魅梦幻的布景设计和视觉效果还是非常经典的让·谷克多，走廊上“诗人之血”式的滑行颇为诗意，后半段的情感表达倒意外的没那么突兀，结尾的翻转设计颇为邪典有意思，总的来说经典故事又一次变成拖后腿的一项了。
之前真不知道是歌舞片，不然就不会看了，这把人唱的要昏过去。制作上走在时代的前列了，父亲第一次到城堡的氛围营造和布景的去童话感挺喜欢的，墙壁里伸出来的手、可以转动时刻盯着人看的人脸雕像、自动点燃的蜡烛，视觉上还算能让人满足。还有那个野兽长得好可爱啊，想养一只。
直到现在这么多改编的版本，无论怎么变化，都没有去掉野兽变成帅气有钱王子的结局。而这一切都始于Jean Cocteau和René Clément执导的这一部影片。这个基调没有变，都还是童话故事。只是本片做的比后来的影像更先锋一些，后来的愈加保守主义。
野兽真真俊美！露脸时间太短了！
是否童话里所有善良口耐的小美眉，都有一双貌若土鳖心若蛇蝎的解捷~美女步入城堡一幕，光影确实很曼妙~但谁能告诉我，为什么美女就那么冷不丁地爱上禽兽，为什么~
华丽丽巴洛克式穿越绮罗堆，壁炉头，掌灯手，蕾丝围脖猫，远瀛观疠气，石兽谐奇趣
大概只有这样的全才才能拍成这部平衡了爱情与想象力的电影。又或者爱情是必须依赖与想象而生。而本片在爱情关系里，对强弱双方转换的探讨，几乎是基于精准的台词的构造，只是后来几部翻拍都无法抓到这个童话故事的精髓的根本所在。当然，这也是关于一部一见钟情与苦恋的电影。
《美女与野兽》诸作，惟此作满含寓意，颇能解惑，化尽丛林城市中人人的贪嗔痴毒。人为自己的贪婪所卖，野兽，其实就是欲望之化身。记得野兽在临死时对善良的小女儿说道：“如果我是一个人，或许我能振作起来。但可怜的野兽虽然渴望证明自己的爱，却只能趴在地上，然后死去。”后来野兽变成了王子，小女儿用怀疑的眼神看着王子，他们似乎幸福地生活在一起。扮演小女儿的马琳·奥黛丽说，首映时当她看到野兽死后变成的王子，忍不住对着银幕喊道：“我那美丽的野兽哪儿去了？”
用印象派的电影语言诠释格林童话。。。尽管艺术指导走了华丽丽的洛可可风格但仍然感觉这电影很木讷一点不生动。。。PS影片开头还希望观众是一个天真烂漫的单纯的小孩而这部电影最缺的似乎就是童真。。。
美人初入城堡的那段慢动作飘逸唯美，对壁炉边的头颅和墙壁里桌子下伸出来的胳膊印象很深。歌剧音轨虽口型和表情对不上，但也别有一番风味。比原版故事多了一个穷帅求婚者，结尾野兽重生变成死去求婚者的样子（富帅合一才嫁）略讽刺。又一只野兽尸体难道要下一位美女来拯救？自私贪财不守信=禽兽不如？
诗意表象下延展出深层恐惧，内在与外在、美丽与丑陋的界线十分模糊，看似美好的结局其实有多重位面可供解读。
一直认为「美女与野兽」的气质跟童话并不符，其实有更多现实黑暗的元素在里面，而J·Cocteau的版本则完美地将原著的成人元素释放出来；光与影的交织以及各种拍摄技法很好地传递了城堡及野兽的阴森孤独，不间断的音乐也一定程度地象征着角色的内心活动。一次极佳的感官盛宴，四星。
请听歌剧的音轨...
2023-7-8重看；诗意现实+暗黑童话，终成眷属背后的细思极恐，各种技术手段今日看来依旧不过时，尤其是墙壁里伸出的手很有前瞻意义（模仿者甚多吧）；大量夜戏考量打光技术，城堡暗夜中飘起的窗帘和拖曳的裙边，像一首超现实诗歌，是默片时代的遗产。
达利“荒野”一样的画面、大胆的弗洛伊德主义象征符号、诗意般的超现实主义童话。当面对内心最强烈的渴望与恐惧时，野兽是那么有魅力，王子却肤浅、愚蠢——即不幸可以将任何一个人变成野兽，善恶却与之无关。
感觉偏笨重，舞台感也很强。中间一段其实应该双线的，单线就枯燥了，以及野兽的造型其实真的好挫啊，就算是四十年代也应该可以好很多的。
@2023法国电影大师展。原来迪士尼是翻拍自这部。极具想象力和神秘感，阴森城堡中的人手和肢体，死亡气息中的一点生命力。昔日的魔幻智能已经通过今日的科技实现了。结尾的happy ending透露着诡异的气息，如果动物的形象来自欲望的本来面目，野兽在结尾换上的是另一层伪装，正如美女的恐惧和欲望傻傻分不清楚。片头说让我们一起念四字咒语以为要说让科克托哈哈
纯粹诗化的梦境，带着对童话世界的赞美与讽刺。贝尔是美丽、善良也是残忍的。她拒绝一切，只想永远做一个女孩。对着满身是血的野兽，她只厌恶的说，去，把它擦干净。但她又忍不住偷看野兽，被它的痛苦吸引。她厌恶人性，又不自觉的爱上讨厌的人。这里有过度放大的美丑和品德，还有奇怪的孤独
⒈看个开头破有种「灰姑娘」误入《美女与野兽》的感觉；⒉还以为会是黑白默片，结果全程带有歌剧台词音轨（看人物嘴型，角色原本应该是讲台词的），如此看来，从头唱到尾的形式比《瑟堡的雨伞》还早（只是这版的《美女与野兽》没能同期录音）；⒊所以2017年版父亲摘玫瑰而被野兽囚禁应该是遵循原著了？