漂流教室

2002年1月7日，在一震巨响过后，横滨的一所中学就这么凭空消失了，流下一个巨大的坑在原地，学校的一切，包括学校里的为数不多的学生，老师，就随着学校一同消失了。然后他们到了未来，未来不是少女漫画中的浪漫爱情故事发生地，未来没有科幻片中令人眼花缭乱的高新科技，站在学校中，校门外的世界没有车水马龙，没有人，没有动物，没有植物，没有水，未来是一片沙漠，未来是黑色的，灰色的，褐色的。于是这片焦黑广阔的土地上只有这么一座学校，驻在其中显得分外扎眼，什么都没有，只有刺眼的阳光惨白的天空和黑灰色的望不到边际的沙漠。所以学校中有许多人至始至终都认为是战争爆发了核武器投下夺去了学校周围的一切，惟有自己才是幸存者。
是的这些人是幸存者，是人类濒临灭绝时期从过去世界无意被送来的幸存者，在这个未来，什么都没有，没有水，没有粮食，没有通信，没有电，一切都是陌生的，虽然拼命地想离开，但在疲惫不堪的最后，学校仍是唯一的避风港。人的脆弱也好坚强也好在此时此刻尽显无疑，人们变的疯狂，昔日道貌岸然的老师拿起武器对准自己的学生，同窗好友互相残杀只为争夺一份口粮，绝望的人点起火焰想与所有人同归于尽，饥饿的时候，人的原始本性就那么赤裸裸的展现出来，面目渐渐变得狰狞，露出獠牙对准自己的同伴。
导演没有把人性本恶刻画地更为深刻，比起BR来，漂流教室应该是让人面对更多的期待，在那样的情况下，多数人还可以团结一起，互相扶持，在沙漠中开垦新的土地，爱情这个东西无论在哪都可以滋生出来，越是艰苦，生长地越是旺盛。但伴随着一天天的绝望和弹尽粮绝，人的忍受力究竟可以到达怎么样的极限，导演没有给我们明确的答案。
最令我震惊的是当他们好不容易在沙土中找到地下水，却发现水质被严重污染根本不能饮用，前一个画面显示现代社会人们正把化学材料随意丢弃在学校的废坑里，污水慢慢渗进泥土，未来的人们发出绝望的哀号：“是谁污染了学校的土地？！”
来到未来的人们和未来幸存的人类相遇了，未来的人类，头发凌乱，面目狰狞，穿着仿佛原始人的粗布破衣，眼中写满恐惧与悲哀，在无边的沙漠中奔跑，寻找食物和女人。当得知眼前的人是从过去来的时候，嘴中吐出的话夹杂着何等的愤恨：“是你们害世界变成这样的！”
未来其实不遥远，影片中的未来不过在2020年，十几年的时间，突然之间，一切尽毁，沙漠化席卷了全球，为了抢夺资源和粮食，人类互相残杀，使用化学武器，灭亡，突变，变成四足的爬行的怪物，没有感情，没有梦想，没有希望，只为生存。而现代世界，密密麻麻的人群仍在行走着，工厂仍然涌出团团烟雾，河流仍被垃圾覆盖着，土地仍被一点点的污染着，森林被砍伐，建成游乐园，我们仍自信满满地说，新能源的开发正在进行中，未来的世界一片美好，人们不愁吃穿，处处充满生机。
看了故宫的纪录片，惊叹着人类文明的杰出与伟大，惊叹于那能工巧匠留下的千年瑰宝，但是，如果环境不给他们生存的空间，那一切，可能在一瞬间就化为尘土，灰飞湮灭。突然想到了庞贝城，在火山灰的掩埋下，永久地沉睡，再不可能醒来。
千辛万苦，付出生命的代价，保护那黑色土地中的一株小幼苗，原来，沙砾中的一点星绿，竟是那么神奇的色彩，从那一点绿中，仿佛可以看到生命闪动的色彩和光芒。
顿然感觉到，现在的我们，喝的每一滴水，吃的每一口食物，呼吸的每一口空气，眼见的每一处绿色，原来都是那么宝贵，原来真的，随时可能离我们远去。
教室里晓海老师写在黑板上的字伴随着学校从过去来到未来——“活在当下”，未来的人始终不可能回到现代，现在的我们亦然，时间是直线行驶的，没有回程票。影片的最后人物的结局并没有明确的阐明，但他们是否能回到现代已不再重要，只见黑色土地上发出新芽，开出花朵，足以说明一切。“活在当下”，应该是影片最主要想表达的主题。抓住现在，说我爱你，说谢谢；抓住现在，微笑，感激，珍惜；抓住你身边的人，抓住我们所拥有的一切。

写于2006年3月15日

       有些东西要等到合适的时候才宜开封。大约八年前，第一次从卉儿姐那里听说这部电视剧，直到最近在蛋蛋上看到，才又想起来，下下来放了一段时间，今天凌晨开始直到上午终于看完。那时的我会被这部剧中一些别的东西所吸引，但是现在，萦绕在心间难以排解的伤感却是为故事中最为浅显直白的内容。极端环境中的生存状态，人性的遁离与羁绊，这些话题已被讨论得足够多，这部剧最打动我的地方并非特殊环境里的特殊抉择，而是一种普适的情感与心理状态，是被讨论得更频繁更广泛的话题，那就是孤独感。
      漂流教室的故事有许多隐喻。其中一层隐喻，本仓高中就如同地球，困在学校的师生们就像地球上的人类，首先要克服对未知的恐惧，弄清楚自己的处境，自己与周围环境的关系，自己在宇宙或荒漠中的位置，洪荒深处是否隐匿着其他的生命。探索在失望与发现的角力中推进，但无论走多远，学校如地球，是大家注定了的家，每一次探索终与归家的期盼相伴。大家从空无一物的荒漠中走回学校跨进校门，道一声“我回来了”，这样的心情与宇航员成功返航的心情不会有太大差别。从地球缩小到学校，由此类推，从学校缩小到家，人类通过不断向外探索通过与外物的比对来确证自身的意义，人们通过不断外出通过在不可知的社会闯荡来获取自身的价值。无论是个体的小家庭，还是学校或地球这个家，总能提供一份依靠与温暖，因为即使宇宙洪荒中空无一物，家人的存在就是意义，就是一切丧失一切破灭时的最后的安慰与支撑，是生命最后的意义。
       难以排解的是故事中浅海欲哭无泪的孤独，这种孤独感随着三崎的离去奔涌而至，浅海孤单的身影仿佛映射出了人类的境遇。如果可以时间旅行，我再也不愿前行至世界末日的时刻去，因为我意识到我根本无法承受那种孤独，孤独本就是人类最大的恐惧。
在太平时期的我们忙忙碌碌，忙着工作或忙着享乐，就像本仓高中的那些学生一样，只为忘记自己的处境，只为中止思考与感觉，也要没事找事做。坚强并不是战胜孤独的方法，它可能让人渐渐麻木，然后变得无所谓，最后仅仅为了生存而生存。人类是脆弱的，因为人类要的不仅仅是生存，除了生存，人类并没有放弃思考，于是有了怀疑，有了恐惧，有了孤独，也有了爱。是脆弱让人成其为人。而顽强地活着，弱肉强食地活着则可能让人变为动物，变为另一种生命形态。故事最后，浅海与第二人类的对话表现的正是这样的主题。浅海在选择继续做脆弱的人类的同时，也是选择了接受孤独的煎熬，接受思想、感情带给自己的痛苦。从此，他和孩子们必须在学会坚强的同时，不放弃情感带给自己的脆弱，以此来延续生存之外的意义。
       最后，故事选择了学校，文明的智慧，文明的种子，文明的新一代，都在这里。没有什么地方比学校更适合充当微缩文明的了。

     也许生来是对穿越以及孤岛生活题材有种特殊的偏爱，从最初《穿越时空的少女》、《荒野生存》到现在的《蝇王》和《漂流教室》。一气呵成的喜欢，貌似总是出现在这里。
   02年的老日剧，现在才看或许是迟了那么一点。科幻效果的不真实，情节的破绽以及多数没有漫画精彩的评论却一点也没有妨碍我喜爱的心情。看着画质模糊的浅海穿着一身黑衣说，“活在当下”，便觉得一切都值了。
   单说整体，故事的整个构思放在70年代想出实属超前意识。从开头误以为纯暧昧的爱情剧到逐渐的发展成具有深刻意义的环保教育片，过渡自然，每一集里时刻不体现出保护环境的重要性和对于活在当下的呼唤。而片中洼冢与常盘之间的火花，更是循序渐进，日久深情。犹为喜欢的是每次片尾。整整三天看每一集时竟都没有习惯性地将片尾快进。也许正是日常生活与剧中的未来残酷生活作的强烈对比，加上讨喜的音乐，出彩。
   看了那么多穿越，那么多孤独生存，也会试想，如果是自己会怎么办。是放弃人性回归兽性还是奄奄一息一心求死。那种连惊讶都来不及就将残酷放在你面前的戏剧性生活，或许这一辈子都很难体验到。《荒野生存》中男主的最后死亡，《蝇王》中儿童变为野蛮人的相互残杀，以及原作《漂流教室》中永久地留在未来，创作者在带来无尽黑暗的同时永远不会忘记光明。披头士的Let it be，或许是最好的概括。什么黑暗啊，撕杀啊，痛苦啊，回忆啊，美好啊，Let it be。顺其自然有时确实是最好的办法。
   想写评的最大的动力，无疑是他——八年前的洼冢洋介收敛起关于他的一切特立独形，演绎了最美好的浅海老师。黑发，温柔，幽默，关键时刻挺身而出，与池袋中完全相反的两个角色似乎就这样被他轻松克服。当年“史上最年轻影帝”的称号实至名归。当然，如果之后他没有从九楼坠落，如果他的作风没有如此怪诞诡异，如果没有变态情结，我不会如此迷恋。他的身上所散发出的一种气息，变幻莫测，可明可暗。我喜欢这样大智若愚的人，看似很浅，其实很深。和这样的人接触，很有趣，不会累，并且时常会有惊喜，存在着一种不可抗拒。02年的后来，他从高处一下坠入深渊，从容不迫，处事不惊，他开始低调，收起张扬，一百八十度大变风格（虽然是最厌恶的风格）。还会不会有他的剧，他的片，甚至还有没有喜欢他的人都是个未知数。可又有什么关系呢。即使不可遏止地思念着八年前他的高超演技，可谁能说现今的他不是正在过着一个令他满意的不平凡人生呢。
   天才的思路就是那么怪。

真可怕，一个不留神，只用了一天就把这剧看完了，一天里除了关心我那堆专业书就是这个未来穿越剧了，虽然很想略带嫌弃的质疑：穿越什么的要不要搞得这么文艺？但到最后还是由内的欣赏这种温情的文艺感，日剧的说教又一次让我觉得很正很向上。
先说环境假设，大致上就是因为一些很科幻的原因让一小群人穿越到物质条件非常恶劣的地方去，而这一小群人在有限资源的分配中进行一番关于人性，自身的新的询问。。。。。。类似假设的片子最有名的就是BR，一场完全昭显人性的战争，那个是残酷的，从一开始就充满争斗，有限资源无论在任何条件下都做不到平均分配，BR把人性恶放大到一个十分恐怖的状态；再类似的我会想到未满都市，也是类似假设的故事，只是那个小圈子里的孩子们比大人更有活下去的自觉，而且未满其实是部纯粹的热血剧，我们的勇气这个副标题就是整部剧的精髓了。而这部剧则和上俩部有着异样的特性，这更像是一部关于生关于爱的思辨，《漂流教室》残酷残酷不过BR，热血热血不过未满，但在文艺思辨方面，这部剧绝对独树一帜。
关于生关于爱，这部剧的讲述方式充满了文艺腔，身在未来的人怎样才能和过去的亲人朋友取得联系，身在荒漠的人要怎样来维持生存，失去存在感的人只有在这种隔绝的地方才能找到价值吗，而那些能在当下讲出去的话真的还能传达到目的地吗？结花和浅海还是幸福的，起码他们停留在同一个时空里，到最后彼此的心意还是得以直接传递，相比而言，那些被隔绝在两个时空里的人则完全只能依靠美好的猜测来维持一种爱的信念，比如父女，比如母子，比如大亲友，比如师生，比如情人。。。有些话，如果不在现在讲出来，也许就真的没有机会了。
之所以会如此文艺，大概跟那个“活在当下”的名句有关，这小群人对于自己变化了的环境几乎没有什么消极的情绪，除了疯了几个无关的大人，孩子们的精神状态始终保持的很好，比如他们的发型始终保持的都挺好（在没水的条件下，好歹弄卷点好吧）。。。总之就是作为一个假设条件下的剧集，小群体所表现出来的除了文艺以为的状态实在是有点不太现实。。。残酷什么的也许过分但更合理，未满里的孩子都懂得变成商人，这群人实在是缺少人性的暴露，在爱的关照下，他们生的如次文艺。。。
最后说说角色，洼冢洋介温柔的不像话，但也就是太温柔所以几乎看不出有什么特殊的地方，相反他演起纯爱倒是得心应手得很；常盘贵子，过于明显的姐弟恋，不过贵子姐姐的笑容是治愈系的，看着就好有勇气了；剩下一群未来红星们，真想知道身处未来的他们是怎么看待当时的自己呢？年轻的山P，年轻的山田熊猫，年轻的香里奈，年轻的水川麻美。。。这剧看人的眼光真是不错，非常不错

  在希伯来语里，“巴别”是变乱的意思，上帝为了惩罚人类的自不量力，变乱了我们的语言。我们的自以为是为这座“通天塔”添注了省略，总以为生活能因为一种意志而转移的我们，最后总被更强大的力量愚弄。
  每一个在《漂流教室》里看过“未来世界”的人一定都会被震动，
2020年我不过才35岁，在我还在计划着更远的未来的时候，地球却已经毁灭了，人类所有的痕迹全部一笔勾销，沙漠底下，没人能了解这里从前有过什么样的你侬我侬。
  如果真的有上帝，这一定是上帝的震怒，怒发冲冠，忍无可忍。既然我们用垃圾/自私挖了一座坟墓，时间到了，就一起死吧。给过我的不去珍惜，那么就不再给了，留下一无所有也好，用现实检验一句老话：
  天作孽，犹可违；
  自作孽，不可活。
  
  什么叫因果循环呢，
  这就是了吧。

  《漂流教室》里面能够感悟的东西太多了，把碟放进DVD，第一句出来的台词就是“今を生きろ”---------“活在当下”对每个人来说有多重要，大概这对活在混凝土里的人已经很难体会了吧。我们总觉得自己能活到80岁，总觉得一辈子一定会有20、50、80这样的阶段，总觉得没做完的事情一定还有一个明天可以去等你，总觉得想做的事想说的话一定还找得到更恰当的机会，于是，我们就不停的拖沓下去。在后悔和遗憾里不停的循环，有关理想总有个借口：因为没有时间而忘了去实现。。

  很长的时间里，我沉湎于过去；很长的时间里，我幻想脱离实际的未来，所以我想谢谢这个电视剧，它让我明白：
  你过去认定的未来往后走一点就是你的现在，你以后认定的回忆往前拨一点就是你的今天，所以，无论这一生你想拥有怎样的回忆或者未来，看看今天你都做了些什么，就都一目了然了吧。。

     初看《漂流教室》，颇赞同“倾城之恋说”：

    “看到结局是浅海和三崎原本该错过的、甜蜜的约会，不禁让人想到张爱玲的〈倾城之恋〉：一座城市陷落了，是为了成全范柳原和白流苏的爱情；而一座学校的漂流未来，竟是为了成全浅海和三崎的爱情。”

    乍一看，果然很像。信筒里的信，穿越时空，回到过去，为什么不是被别人，而恰恰是被浅海看到了？他的心意因纸片而改变，整个世界历史也由此改变。这的确很容易让人感到编剧的原意是为了表达：“一座学校的漂流未来，是为了成全浅海和三崎的爱情”。

    但看第二遍，却颠覆了爱情主题，新创“克娄巴特里奥鼻子说”。克娄巴特里奥的鼻子短一英寸，整个世界历史就有可能改变。或许除却史上的重要人物，改变未来的可以是过去的任何人的任何一个细节。改变未来的那张纸片之所以落在浅海头上，并不因为是为了成全他的爱情，而应该客观地理解为：他当时所在的位置离学校比较近，纸片飞散的时候更有可能落在他头上而不是落在其他人头上。

    我想，支持“倾城之恋说”的，大约是没有看到字幕滚完之后的最后一个镜头——很少有人会耐着性子看完片尾字幕吧。但我确确实实看到了，字幕过后，还有一个约5秒钟的镜头：还是那个校门，还是那片土地，而门外的荒漠转瞬间变成了绿草茵茵。

    这部片子不应该简单地用爱情主题来解释。这个短短的5秒钟镜头，就可以说明问题。不过，这个镜头其实也有多种理解：

    一，过去被那几张碎纸片改变了，于是未来也改变了，人类文明灭亡的可能性被杜绝了，学校也不用漂流到未来了。最后一个镜头用校门作前景只是花哨的形式主义，并不代表那些人仍然留在原地。

    二，世界被改变了，学校在时空错位中漂流到未来的事实却并没有改变，也就是说，22人的经历并不因过去的改变而改变，只不过，幸存者们不必再面对一切资源消耗殆尽的严酷现实，他们的境遇从此得到了改善，生活环境也变得物质丰饶起来，让他们能在未来从容地生活下去。

    三，世界被改变了，学校在时空错位中漂流到未来的事实却并没有改变，但由于过去改变了，未来毕竟会发生一些微妙的变化，于是22人在这一个月左右的时间里的境遇也不同于原来了，死去的那些人死而复生，大家并不记得过去曾经发生过那些可怕的经历，也不记得自己曾经因生活所迫，急中生智想到了改变过去以改变现在的方法，只知道自己虽然无奈地漂流到了未来，但也只能继续生活下去。

    四，世界被改变了，学校在时空错位中漂流到未来的事实却并没有改变，只不过在那里的人，却不一定是那些人了。至少浅海和三崎由于之前的变化而变化，并没有在时空错乱的那一刻留在学校，而是去甜蜜地约会了，于是逃脱了漂流到未来的命运，只有这种解释才能把这部片子看作十足的爱情片。

    不过猜了那么多种可能性，真正的想法可能只有编剧才知道。或许他自己对未来、时空这些概念也搞不太明白，于是只能含混地用一个模棱两可的镜头来结束全片。