约翰·威尔逊的十万个怎么做

我在想如何快速介绍这部剧的奇妙之处，想到了这组镜头。一组常见建筑，外加一点想象力所构成的画面。本剧的每篇皆是由一条条几秒的短视频拼接而成，再由威尔逊磕磕绊绊的配音，共同完成一段这个男人对纽约这座城市思考的叙事。他的思考包括如何闲谈，如何搭建脚手架，如何提高记忆力，如何家具遮盖，如何账务分摊以及如何烹饪完美的意大利烩饭。

但是你可能会问，这些问题又有什么可聊的呢？事实上威尔逊在每篇中都没有对问题给出明确答案，有的只是不断探寻的过程以及非常私人化的感悟，比如在如何账务分摊中，他为了找到最公平吃饭分账的地方，先找到了一家卖裁判用品的店铺，然后询问了前来购买物品的一位裁判，得知他们近期有一场裁判聚会后参与了进去，最后发现就连裁判的聚会都混乱不堪，最后失望而归。又比如说在烹饪意大利烩饭这集中为了找到正宗意大利烩饭的做法，在街上寻找挂有意大利国旗的院子，找到后直接走进去询问主人是否会做意大利烩饭。 我想这是这部剧有意思的第一点，打破固定思维，进行尝试，我们有太多的不成文的规矩，忌讳，行事准则，这些东西一方面引导我们的行为，另一方面又束缚了我们的行为，而威尔逊身体力行地告诉我们，做就是了，没什么大不了。

第二点我想吸引我的地方在于威尔逊对生活的解构，你时常能看到这样的

这样的

以及这样的画面

这种画面的总会让人会心一笑，用一种完全日常的画面表达与日常完全不同的含义，用日常物品表达情绪，将脚手架赋予新的含义，鼻屎也会是很好的有机产品。面对重复的日常，只要有一双善于发现的眼睛，也总能找出新的乐趣。我在惊叹于威尔逊如此有趣的剪辑的同时也感叹他的素材之多，这似乎暗含了想要做出好的作品的关键。

看到他成堆的视频素材以及密密麻麻的日记本后，我似乎能理解他为什么能拍出这样的片子了。有趣的关键在于尝试新的，重复旧的。新的东西赋予你生命力，旧的东西给予你表达的工具，二者结合才能够产出有趣的东西来。这是一种经过思考后形成的乐趣，由威尔逊个人的经验产生的独特乐趣。看完会带来很多的回味与感悟。在每天充盈着吃播，美妆，正能量，刻意的搞笑的短视频中，还能看到如此平凡的，奇怪的，俗气的，悲伤的，有缺陷的，不华丽的东西，感觉真的还挺奇妙的，给了我对于生活的一种全新视角，而这种视角又是任何人都可以尝试的，毫无成本的，提醒我们每个人都可以有自己的思考。

ep1:how to make small talk? 后现代社会意义感的丧失，说不上开心，说不上难过。 人们的生活中充斥着很多人、很多物、很多事，但却无法与他人产生联结，还是那么孤独。空虚是不会被酒精、毒品、性爱和百无聊赖的恋爱填满的。 ep2:how to make scaffolding? 脚手架的存在是为了保护人们不被从天而落的砖头砸死，但再多的脚手架都不能保障城市中生活的人永远安全，我们总会被生命中的无常击倒。 我们讨厌现状，但又害怕改变带来的恐惧，只有等到忍无可忍，才会采取行动。 脚手架也分三六九等，genteel的街区会搭起纯白的架子，尽可能地为购物者提供良好的体验。 You can only work with what you got.虽然脚手架很丑，但人们还是可以发挥自己的创造性把它变成不同的样子。

看第一集的时候就想推荐给所有人，因为太好玩，甚至舍不得一口气看完。 每一集都由John Wilson相同的旁白开启，“Hey New York”（你好哇 纽约）。面对世界上最为人熟知的城市之一，对创作者而言，这里还有什么？ Nerd气十足的导演本人举着相机走上纽约街头，他有点丧又野心勃勃，他想记录下自己生活中的一切，同时，他“想用一种前所未有的方式来拍摄纽约”。

而他在某种程度上的确做到了，用最spontaneous、最随意的”傻瓜式“记录素材，二次创作出令人拍案叫绝的作品。明明是我们熟视无睹的人群、街道、地铁、餐厅、超市，竟然都被他编成了一幕幕彼此关联的日常戏剧。

这部带点神经质的絮絮叨叨的短剧，似乎需要花一点时间看上一两集才能明白它是什么。这些无法被简单归为「纪录片」的视频总是一本正经地胡说八道，又总在结尾处真情流露，让准备好一笑了之的观众们无法不正视生活本身的诗意与深邃追问。 第一集标题是Small Talk（闲聊），John Wilson在节奏飞快的纽约城里四处晃啊晃，看纽约客们都是如何闲聊的。 他飞去坎昆，偶遇了一个独自前来参加狂欢派对的男人，闲聊的最后却是他告诉Wilson自己的好友一个月前自杀了，Small talk变成了heavy talk。”It's brutal, man“，纹着大花臂的及时行乐者眯起眼睛说。 后面一集比一集脑洞大开，从「脚手架架设指南」到「如何给家具覆膜」「如何增强记忆力」，标题看上去越实用的，内容越出人意料，根本猜不到半路跳出来怎样的人物和故事。

最后一集的拍摄背景是新冠疫情爆发之初，Wilson像个脱口秀大师，把前面五集出现的主题一一call back，也提醒着我：前面的五集，其实是他过去两年的生活。

我太喜欢导演John Wilson了，因为他拥有我既欣赏又嫉妒的能力：持续在日常中发掘新奇，永远保持着敏感的观察力和新鲜视角，能把隐藏在生活每个角落里的古怪、荒诞、牢骚、温柔、伤感悉数挖出，一顿乱炖后，端出以小见大的奇妙。 同样是纽约电影人，John Wilson像一个接地气版的Woody Allen，他把暗中观察与犀利思考从中产阶级的精神生活移到街头和普通人的家里。剥离了红酒、文学、知识分子高谈阔论这些小资产情调的生活本身，竟然还是很动人，值得细细观看。 Wilson也仿佛我爱的Carrie Bradshaw宅男版，一次随机散步都能引发他浮想联翩——“I couldn't help but wonder...”

他甚至让我想到那个沉迷拼贴手法的戈达尔，他们都以某种方式创造了画面与内容之间独一无二的关系，只不过一个关于革命与浪漫主义，一个关于不着边际和“屎尿屁”。

他还让我想到了《假装我们在城市》里的Fran和五条人的歌。

John Wilson在采访里说，“我一直有一种冲动，就是把我生活中的一切都拍下来，然后把它做成艺术。” 从今年开始，我重拾写日记的习惯（以前也断断续写过几年，但从未真正找到写它的动力），我把我的日记叫做#Todaywellspent（今天好好过）。本质也就是普通人的流水账，我试图每天花一点时间，写下今天见到了谁，发生了什么对话，吃了什么，想到了什么，看到了什么。 我也尝试在日常中抽丝剥茧出一丝新奇，例如去餐厅的路上看到某个路牌很像鬼脸， 爬山时在半山腰看到一把凭空出现宛如佛像的椅子。

日记写着写着，我发现原来每天的生活还蛮有意思，即使是在「朝九晚五打卡」的上班族时期，一天的信息量也常常会超过我的想象。

直至今日，在世界上最伟大的一些城市居住过、也旅行过十几个国家之后，如果要问我哪一段人生过得最多姿多彩，我大概仍会毫不犹豫地回答：纽约。

纽约当然是激动人心的，这个巨大容器本身吞吐着无限可能性，但我仔细一想，其实更可能是因为在纽约的那几个月，我每周都在写「纽约客」专栏，把这一周的吉光片羽统统记录。即使只是一个在公车上跳舞的乘客、一位因为买二手家具闲聊起来的台湾老奶奶、一支在时代广场地铁站即兴演奏的乐队，或者一个枯坐图书馆时因为观察他人而突发奇想的念头。

或许还是刘瑜在许多年前写过的那句话，「我相信是一个人感受的丰富性、而不是发生在他生活中的事件的密度，决定他生活的质地，是一个人的眼睛、而不是他眼前的景色，决定他生活的色彩」。

而当一天发生的大事小事，外界环境扔给我的所有互动和在我脑海里弹跳的所有想法都被记录时， 当我认真对待每个灵光一现时，或许我才能说，这一天是well spent的。

大概，生活能够承载的想象没有尽头，用John Wilson自己的话来说——“从固定一个电源插座开始，到火山边缘结束”。

我想把我自己分类为一个鼠标人。因为我不是——至少目前不是——键盘人。我所指的鼠标(cursor)人是在使用电脑时，绝大部分时间是使用鼠标浏览信息、点击一个接着一个链接。乐此不疲地穿梭在一串串信息流中。当然这么讲他们大概也可以称为“冲浪人”。

我前面也提到了，与之相对应的就是键盘人。这类人比鼠标人多使用键盘一些。我定义的使用键盘是一种生产行为，用键盘玩大部分游戏时，键盘的功能依然是鼠标——似乎没有留下什么。我崇拜着键盘人，他们用“键盘”留下了许多文章、代码、图像。

鼠标与键盘只是一种代指，美术从业者也经常使用鼠标进行创作，而相机、麦克风以及笔都是“键盘”的一种。我只想把这两个事物对立，以阐述我是多么惭愧：作为一个“鼠标人”。

最近听着播客，被悲观生活指南安利了一部纪录片: How to With John Wilson。 John Wilson 使用他积累多年的摄影素材击垮了我对自己生活的无谓。他拿着他的摄像“键盘”在纽约街头创作。他的作品看似很依赖于外界，但我仔细一想，这些空镜头和尴尬的采访巧妙地契合了他自己想表达的思考。通过记录，行走他发现世界，并分享给观众他的发现。这是一种21世纪的探险行为、挖掘那些被路人漠视的日常宝藏。

作为鼠标人，我很是赞叹他的成功创作。在这种赞叹的同时，我也开始怀疑自己的生活。在这种对比之下，我仅仅是自己生活的过客，碌碌无为地度过了四季。

我从来没写过几篇日记，我痴迷于浏览。我印象很深刻的是在一次概率论复习前夕，我在追逐微博上某个“瓜”，第二天的考试不出意料地挂了。八卦、吃瓜之类的信息摄入是每个人都会做的，走在街上、打开手机地你无时无刻在接收信息，但鼠标人和键盘人的区分在于接下来做什么。

鼠标人极大概率去追逐下一条信息，大脑也很识趣地淡忘上一条信息。键盘人可能大部分时间也会这样反应，但又有一些不同：在面对一些事情时，他会记录下来。更为重要是他会翻出来看看，想一想。

在上文提到的纪录片某一集，John 在自己的生日派对上怀疑自己的朋友利用他自己的生日聚餐作为退税依据。我觉得他有些神经质，可这大概是一种键盘人的天赋：偏执于自己生活中发生的事情，积极与环境互动；怀疑、记录、思考、创作。键盘人们似乎对这样的行动信手拈来，而鼠标人有可能在每一步停滞不前。

我是多希望他做一集：How to be a Keyboard-man. 教一教我怎么成为键盘创作人。虽然深知这一转变需要我自己完成。

这是我心中目前除Jonas meka之外最棒的对于生活的解构。

怎么small talk？怎么提高记忆？怎么AA吃饭？怎么搭脚手架？怎么做可口的risotto？

John Wilson有在很认真的和生活交朋友，半嘲讽半委屈地给出一个私人的生活指南。

你听或不听其实都无所谓，因为他也并未给出任何建设性的意见，也因为生命本来就不过一场浪费，一场空。而往往对生活如此悲观的人，又恰恰是在用全身力气在热爱着生活的人。

不过本指南于我有很建设性的意义，

一来，我开始学着John将自己每天的生活事无巨细的记在小方格子里。因为最近突然有的一个感悟，我对于自己正存在着（或曾存在过）的认知并不是来源于当下，也不是来源于某个汲汲渴求要追寻的理想。我的存在无限依赖着记忆——而我又是一个记忆如此之差的人，因而突然有些害怕对于被遗忘的日子仿佛从来没活过。尽管太过于纠缠回忆过往或许不是一件好事，John也在影片里吐露他记录了好几十本的生活没有任何意义，甚至回看起来还是一片空白。不过我还是想试试。

二来，创作角度，如标题所言，这个看起来像个vlog一样的自说自话，低清手持的街头巷角，能放在HBO上卖钱，绝非他看起来这么简单。credit里一长串的制作团队足以证明，这并不是作者简单心血来潮拿着相机随便拍拍配个旁白就完事的东西。 那么Vlogger和·John Wilson之间的分野在哪呢？

这个记录剧集特别的点在于，看起来随机且意外的事件比如：small talk那一集中作海滩偶遇的另一个格格不入的人，成为了尴尬的朋友，随即意外破解他心底的秘密；脚手架那一集中作者从纽约飞去另一个城市参加脚手架博览大会时途径的一座高楼，作者一边吐槽这个脚手架搭建的不太合格，随即在返回纽约后就在新闻上看见那座大楼倒塌的消息……皆为情理之中意料之外的惊喜。

“情理之中，意料之外” 是小说和电影编剧制胜的法则。而本片作为纪实类的作品，却能将这一点发挥到了极致，巧妙编织出生活，编织出偶然与必然，矛盾与冲突的交汇——生活是如此平平无奇却又充满如此多无关痛痒的波澜壮阔。

我看来这是一种很棒的创新，也能给观众带来一种非常诡异（in a good way tho）的观看效果。

其实观众公认的，覆盖面更广，影响力更强的纪录片多以《地球脉动》或《舌尖上的中国》为主，从外部，用较为客观的口吻来描绘“真实”的地球，描绘真实的火腿腊肉和包子饺子们，将物质世界的某一个切片制作成标本，让观众拿着放大镜细细品读——这是此类（及大多数）纪录片的作用方式。

而如同本片此类的第一人称纪录片，（我甚至想给其冠名为“自言自语式纪录片”），则是完全的从内部视角出发，从创作者，或者创作者塑造的这个第一人称形象出发，而观众拿着放大镜看见的，是一份心灵切片。

当然不能够将纪录片粗暴一分为二地割裂成为你中无我，我中无你的内部与外部这样两个块。纪录片的内涵其实非常丰富，所以有时甚至会令人产生一种错觉，是否只要拥有一个能够录制视频的机器（DV，数码相机，手机），进行真实的记录，就能称之为纪录片。这种错觉时常让我陷入沉思，如果这样放大纪录片的内涵去定义的话，是否vlog也能称之为第一人称纪录片在新媒体时代的一个全新变形呢。

或许又要从纪录片的本体论开始聊起，纪录片到底在干什么的？纪录片的目的是什么？或者纪录片到底是什么？如果我们将纪录片归入艺术的范畴，那么不难得出，纪录片的目的，if not the only one, 无区别于任何其他的艺术形态，是作者手中的一个工具，一种载体用来表达观点，用来处理关系，处理和这个世界的关系，处理自己与自己的关系，处理与自己与他人之间的关系——

突然想到另外一部Banksy的纪录片《画廊外的天赋》(exit through the gift shop), 有着异曲同工之妙，里也有相似的描述，片子的主人公是Mr brianwash，一位开vintage服装店热爱影像记录者，最终成为了一个融合街头文化和pop art的“艺术家”。Mr brianwash和John Wilson一样，是一个狂热的影像记录者，房间里堆着不可计数的录像带子，但如果没有Banksy，Mr brianwash记录的这些影像或许只能称之为vlog, 或者是私人的家庭录像带，而从vlog 到真正的纪录片作品之间需要跨越的一个鸿沟到底是什么呢？

John Wilson在他的这部作品里面其实做了一个很好的示范。

尽管从vlog的井喷到式微，也不过是短短几年的时间。从qq空间 部落格（文字），到Instagram（图像），再到vlog（影像），或许对于一个非影视专业从业者来说，影像成为了除文字之外的更顺手的新工具，用以记录与表达生活。

但我们需要更多的vlog吗？在视频内容无比冗杂过剩的时代，看千篇一律的脸对着镜头机械介绍我今天吃了什么，干了什么，用了什么牌子的洗发水完全无法激起我任何的兴趣。或许我们需要的是，更多对生活的想象力。

用影像去思考，去进行小写的我与big Other之间的无声对抗。

又或许思考意义本身并毫无意义。

我对How To系列的喜欢到了什么地步呢，就是我已经不允许它给我带来的欢乐，悲伤，以及无尽（但无用的）深思，仅仅停留在一种感性而模糊的状态，只是脑中不同neurochemicals的起起伏伏。

我需要理性而清晰地记下我是如何被这个纪录片系列深深戳中的。以下所有文字也都是为此目的服务的。

S01E01 How to make small talk

刚开始只觉得这些关于聊闲天的建议有点可爱，有点抖机灵和逃避主义的嫌疑，但也是可爱的，甚至实用的。

秘诀就是，浮于表面，不聊立场，keep it light。比如：

第一次真的被击中，脑中划过一道闪电，是这个经典的关于“Mankind”问答的对比。此处John试图论证不同环境中提出同样的问题，得到全然不同的答案。

问题是“Do you think mankind is gonna make a comeback?”

第一个场景是，某大学哲学系的教授办公室，只见教授眉头一皱，边叹气边说到“ I hope so if we can survive the perils of climate change, inequality and the fantastic weapons of destruction we’ve created for ourselves.”

当我正想着，这很合理跟我的答案几乎一样，甚至有点沾沾自喜时，场景立刻切换到WrestleMania举办场地外体育馆外，一名竞技体育爱好者被问到“Do you think mankind is making a comeback?”

当然这里John玩了一个谐音梗，热血青年说出“No, not today. He fell off too many hell-in-a-cells.”他指的其实是别名Mankind的WWF拳击手Mick Foley

玩笑过后John继续发问， “What about mankind in general?”

“I mean it’s not bad. It could be better but I’m pretty happy with my life.”

看似不经意的并列是一次对我小心脏的暴击。他笑的有多没心没肺，过去三年多我就有多忧国忧民。通过两个场景的对比，John非常轻易地向我点破了清醒的人真的活该焦虑。

以下是我常年操心的above my pay grade的各种问题：

要担忧公民维权意识，也要在意同工同酬，对于领导只派让女生做如订蛋糕订餐厅的后勤工作提出反对的声音；

还要随时关注地缘政治矛盾，并且致力于普及如何鉴别精神控制反对PUA；

当看到为了口红包包欠下大额网贷的大学生只能叹气，苦口婆心帮助周围的人破除物质迷思把大家从消费主义的洗脑拉出来；

坚信审美要有门槛所以当朋友买了一件Celine的大logoT恤摇摇头说你可不要支持高级时装潮牌化；

对妈妈发给自己的毫无科学依据的公众号养生文章找出反驳的权威期刊做证据；

把间歇性断食的健康益处以及对照实验结论四处科普。

哦对了，还包含那个哲学教授担心的一切。都是我每天忧国忧民内容的冰山一角。

活该我苦大仇深啊。

一些综艺之神降临的时刻：

去坎昆正好遇上MTV春假，John在一种肾上腺素飙高的浮夸人类里面，显得是那么迷茫和格格不入。喜剧效果拉满。不愧你，天选喜剧人，注定拍下这。

以及这里对于Pauly D的教皇analogy，真的笑死，太有才了。

最后这一集的点睛之笔是John和Chris之间的对话。还记得最开始他给的建议吗？聊点无伤大雅的话题，千万不要聊私密的走心的？

讽刺的就是，他在坎昆唯一留下印象的对话就是非常私密的掏心掏肺的关于生活中的意外和死亡。不仅没有keep it light，简直一下太heavy了。

而正是因为他和Chris交换这层信息，在悲剧层面发现了意外的交集，才留下了这次坎昆之旅最美好的最动人最值得珍藏的瞬间。

John从来不屑于总结一些精辟的金句，那样也太说教了。当他只是云淡风轻地放出这张和Chris这张合照，我们就应该懂了。所谓如逢场作戏般尺度适当的闲聊，他根本是不在意的。

S01E03

第一季最喜欢的一集，除了把grocery list通过纽约街景中各式怪诞元素做串联的记忆宫殿联系，各式各样的冷幽默。

以及历史上第一次曼德拉效应大会。

这集的题眼：

S01E05 How to dream

阿凡达同乐会的片段，我看着看着就哭了。不得不承认，看着他们那么真挚的表情，那么神色坚定地重复着“One of the best movies I’ve ever seen”，是调动出了身体里的一些审美优越感。如果说我当下脑子里没有闪过“嗯，“安哲”“费里尼“”戈达尔“，了解一下？”再不济，“诺兰”“维伦纽瓦”“阿方索卡隆“，也可以接受。说没有那么一秒钟自己是在用品味的鄙视链作为认知框架来解构眼前的信息，从而让自己从中获得一种更高级的虚荣感，是谎话。

我还来不及噗嗤笑出声的时，对上了最后一个成员真挚的眼睛。当他说到自己是如何在这个组织中找到归属感时，在这个俱乐部之外的生活多么孤独多么不被理解的时候，我狠狠地共情了。

我们能找到跟自己有同样爱好的人可以跟他们紧紧相拥，在那个团队里在这个广阔的世界里，能够找到跟自己一样深刻地迷恋一样东西，对一种特定的幻想坚信不疑，是一种极其难得而又奇妙的缘分。

我特么有什么资格觉得自己更优越啊？(而且其实阿凡达其实蛮不错的）我们难道不都是在全职”努力艰难地活着“这件事之外寻找一丝丝喘息和一点点温情的小蚂蚁吗。我们把时间花在能给自己带来最大快乐的事情就已经很不容易了，何须执意要以爱好判个高低来凸显自己的优越感？学会互相尊重，各自安好。当然，如果对方声称自己最喜欢的电影是《逐梦演艺圈》，那就gently give them a tap, and walk away （一些冷幽默的callback）

好了严肃回来，一定要比出高低优劣的思维习惯本质就是为自己的虚荣心服务。

恰好写这篇观后感这周阿凡达终于在时隔13年后迎来了第二部，这群真挚可爱的人心里应该开出花来了吧。第二部能贡献初不少物料又可以供他们沉醉其中渡过下一个十年，他们可以继续对纳美文化深钻学习，在想象世界里肆意翱翔了。

想到这一点，心里突然有点甜。本来对阿凡达期待值一般的我在走在影院的路上，彷佛脚步也轻盈起来，想到可爱的他们，因为这次能够共情纳美人俱乐部的那种翘首以盼，所以也带入了一点同样珍惜又虔诚的心情。（这反应就很INFP）

（未完待续）