迪拜大富翁

很久没看过预告片拖正片后腿的电影了，看完点映后，为黄渤捏了一把汗的手发自内心地鼓了掌。陨石、彩票、海难等预告片中的烂片警告元素，反而都是让正片剧情合理化的关键。除了黄渤、于和伟、王宝强演技依旧在线外，张艺兴也贡献了出乎意料的精彩表演，让观众在134分钟之内接受了汽修小兴几次性格上的转变。看完点映后回来翻了翻其他短评，有一个评论提到黄渤野心很大，想表达太多东西但最后又长又乱，但我认为黄渤只讲了一件事：人与群体的关系。

人是个体，但也是生活在群体之中的个体。想要讨论人与群体的关系，势必逃不开以下问题：个体是什么？个体怎么参与群体生活？个体和群体的关系是怎样的（对群体的权利和义务）？如何组织群体（群体结构）？黄渤将人类社会发展进程浓缩在一部电影里，通过展示不同阶段中个体与群体的关系，试着回答了上边这些问题。

社会形态的划分方法有两种，一种是经济社会形态（按生产关系），另一种是技术社会形态（按生产力和技术）。片中出现过三次重要转折，每次转折都伴随着新物资和新工具的出现，所以我会用技术社会形态进行一个大致的划分。

【渔猎社会】

公司出海团建，欠了一屁股债的马进途中得知自己中了头奖，就在他以为自己即将咸鱼翻身的时候，一股巨浪把所有人带到了荒岛。修船失败、给不出解决方案的张总和具备野外求生技能的导游小王形成了鲜明对比，原有的秩序逐渐瓦解。

带领大家找到栖身之地、食物及水源的小王被推举为群体的领导。曾经做过饲养员的小王，用对待动物的方法管理群体。在这个阶段，只有劳动者才能获得生活资料，大家在劳动中是平等互助的关系并且平均分配产品。

随着时间推进，阶级出现了。最明显的标志是小王开始称呼自己为王，对群体中不听话的成员实施惩罚。此外，还出现了通过出卖色相换取特权的现象。由于目标及观念的不合，小王的地位受到来自马进和张总的两次挑战，群体开始出现裂痕。

【农业社会】

张总和小喽啰发现了一艘倾覆的客船，借助船上的物资和生产工具另辟领地。由于船上有渔网（生产工具），生产效率提升了，捕到的鱼除了解决小群体的温饱问题外还有剩余。张总用扑克牌在岛上建立简单的经济体系，重新成为制定规则的人。

当马进发现张总只是在骗他后，他选择与小兴再一次离开群体，回到社会底层。就在马进对人生失去希望时，天降鱼雨，本片的名台词之一出现：这是老天爷把咱们的奖给兑了啊。

【工业社会】

当小王和张总所带领的两个群体产生摩擦两败俱伤的时候，他和小兴带着“电（灯）”这个升级的能源以及一番慷慨激昂的演讲，成为给予群体希望与关怀的“神”，为大家带来离开的希望，重新分配每个人的工作并让群体秩序回到稳定的状态。灯亮起时响起了施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》，如果看过《2001太空漫游》的朋友应该能回想起这个BGM是在黑石与太阳相交之际出现的，它预示着人类正迎来重大变革，烘托了命运的转折。

小王、马进和小兴偶然发现外面的世界还在，不想再受到金钱困扰的小兴拉着马进对大家说了谎同时还诬陷了小王，走上了黑化之路。当马进知道珊珊因为自己的真诚才决定和他结婚后彻底崩溃，为了对得起自己的良心以及拯救堕落边缘的小兴，马进带着大家看到了真相，自己却就此坠海。当马进再次回到基地旁看到等他的珊珊和救援船留下的物资后，开心地笑了。

《一出好戏》和《蝇王》故事设定有相似的地方，但却有着完全不同的内核和结局。最主要的原因是创作者受到时代背景的影响，建立起完全不同的世界观和人生观：经历了两次世界大战的戈尔丁写出了黑暗寓言，黄渤则给了《一出好戏》一个充满希望和温暖的结局。

对于我来说电影分很多种，用来笑的，看完很爽的，让人长叹一口气的，有点想流泪的，可以引起思考的，《一出好戏》就是最后那种。黄渤交了一份不会令喜欢他的人失望的答卷，甚至为他们带来了新的期待。在人民日报的采访里他说想做导演是希望走出演员的安全区，重新找回创作带来的兴奋感。作为一个小小的影迷，希望导演黄渤能保持兴奋的状态，在未来为我们带来更多好作品。

这个标题是豆瓣电影公众号的编辑给我改的。我觉得这标题有点哗众取宠了。不过我本人是个标题废，所以也没什么好说的。

原标题：《没有剧透的影评都是纸老虎》

影评如果不含剧透的话，极容易让人觉得是闭眼吹或者闭眼黑。

因此，这篇文章包含大量剧透。

但在你因为害怕剧透而关掉这篇影评之前，我可以迅速总结一下这部电影的主要优点和缺点，供你稍作参考。

优点：①故事丰满，并且有很多巧思和隐喻。②当你觉得故事快要讲不下去的时候，导演都能巧妙地拉挽救回来，颇有柳暗花明之感。③黄渤作为一位国民度极高的演员，非常不讨巧地选择了魔幻现实主义的题材作为导演处女作，有勇气也有见地。

缺点：①导演想表达的东西太多，但电影的承载量有限，在面对呈现内容的取舍方面显得优柔寡断，导致影片在叙述上稍显冗长。②这是一部不够“讨好”观众的电影。如果观众是冲着黄渤的喜剧性去看的话，会失望。如果因为各类影评中提到的“隐喻”而去看的话，可能又会嫌不够深刻。

也许一刷时比较恰当的观影态度是跟着导演的叙述走，不用刻意去找影片中的隐喻和埋下的巧思，也不要去刻意去找影片中的bug，看看这个故事能让你感受到多少导演想要表达的东西，能感受到多少就是多少，也没有必要深究。价值观和感受这些东西，别人负责传递和表述，如果创作者无法将自己想表达的内容到位地传递给观众，那是创作者的问题，你完全可以选择保留自己的观点。

————————————————————包含剧透分割线——————————————————

“公司全体员工出海团建，途中遇到滔天巨浪，醒来后众人发现身处荒岛，丧失了一切与外界的联系。”

这种背景设定的作品，通常会有两个分支：①生存类；②大逃杀类。

如果走生存类路线，一般来说重点会放在呈现人性的矛盾并带有反乌托邦的倾向。

如果走的是大逃杀类路线……别傻了！大逃杀类的题材怎么可能过审！！

所以在这种背景下，《一出好戏》走的是集体生存路线。故事通过“集体+荒岛”的形式，试图在两个半小时的时间内讲述一个包含了“原始社会+奴隶社会&封建社会→资本主义社会→共产主义社会”微缩的社会发展史。企图心真的不可谓不大了。

王宝强因为野外求生能力强被推举为领导人，通过最开始的能力建立起权威，使集体分工合作，形成了最开始的原始社会模式。然后由权威演变出了权力，“小王”变成了“王”，人们通过向“王”的献贡获得好处，有了权力机关，而不听从安排指令的人则会被“王”打压，处于一种“被剥削”的状态，发展出了一种“奴隶社会+封建社会”的混合状态。

后张总出走，找到物品应有尽有的大船，并获得了大船的所有权，制定了最初的交易规则。小岛开始出现“资本主义社会”。导演通过一个绝妙的180°翻转拍摄，表达了社会的更替。

最后马进和小兴通过对天降“鱼”雨而获得的极丰富的物资，将人们从资本主义的牢笼中解救出来，实现共产主义社会。而在实现共产主义之后，马进和小兴面对的“是抛下所有人自己回到现实社会中，还是戳破谎言带上所有人但自己一无所获地回到现实社会”的探讨，则是另一个层面的问题了。

我上面的描述其实并不贴切，但是导演想要表达的“社会发展史”的脉络大概应该就是这样的。

每个阶段的领导人物的选择和角色的选角是妥帖的。粗鄙咋呼疯癫的“兵王”宝强来演原始社会的领导人物；傲气沉着精明的“领导专业户”于和伟来饰演资本家领导资本主义社会；黄渤是贯穿全片的屌丝叛逆者，在人造光环下以一种“先知”的姿态发表演讲并带领人们走向共产主义社会，确实有着一种难以言喻的十分微妙的说服力。

我必须要为“社会发展史”这个立意鼓掌。毕竟在目前中国的商业电影中，这是一个非常罕见甚至没什么人敢碰的想法。但是，这个题材很大也很深，虽然可以通过“集体+荒岛”的设定进行讲述，可电影的市场却限制了讲述的深度，这就导致了阶段发展、阶段与阶段之间的更替衔接不够平滑，有突兀感。私以为，若是能将电影延伸成三到四集的迷你剧，可使这个主线得到更好更完整的呈现。不过导演说了，碍于电影时长的限制，他只能剪成这样，但是被剪掉的精彩部分一定会通过另一种方式呈现给观众。那我还是相当期待的。

“社会发展史”的主线中还藏着不少隐喻。能够发现这些隐喻，固然是可以加深观众对导演想要表达的思想的理解，但是没发现多少也并不影响影片内容的呈现。黄渤在这里找到了一个很不错的平衡。第一遍没有看清楚理明白的人，在二刷发现的小惊喜之后我简直可以看到黄渤躲在荧幕后面跟你心领神会地眨眼睛的画面；看完第一遍之后觉得“差不多了”，不会再二刷的人，我也可以脑补出渤哥说“没事儿，只要您觉得这电影还成，没浪费您的时间就好了。”

我觉得，这挺“黄渤”的。

讲完故事主线，我们来讲讲人物线。我主要想讲两条。一条是黄渤和舒淇的爱情线；一条是张艺兴的黑化线。

黄舒（划掉）爱情线是我最想吐槽的一部分。是的我知道，在商业电影里爱情线几乎是必不可少的。是的我知道，爱情线在荒岛历险中是一抹亮色是黄渤的一种精神寄托是后期黄渤内心冲突的导火索和爆发点。是的我知道，不少人是冲着舒淇去的。是的我知道，屌丝抱得美人归是个多么励志多么的令人向往。

但是！！黄渤导演大概是因为爱情戏拍的不多的原因，这条爱情线看得我觉得忒不自然了！我明白这条线发展的逻辑，但是还是觉得不自然。我刚刚反省了一下，也许是女性视角和男性视角的爱情戏存在鸿沟的原因？这个希望有男性观众看完之后能跟我探讨一下……

张艺兴的黑化线，我觉得演绎得很出彩。有角色前期与后期的强烈对比，有角色与主角的矛盾冲突，有角色自身的意识觉醒，甚至我还看到了演技。我之前没看过张艺兴的戏，我在看这部戏之前也对这位小鲜肉的演技保持这怀疑的态度，但是看到角色黑化后的表现之后，我认真地思考了一个问题：如果说张艺兴是有演技的，那为什么他之前的几部戏的口碑会这么不好？如果说张艺兴没有演技，那他黑化后的表演怎么能有在流量界中可以称得上是亮眼的呈现？

一番思考之后，我觉得这里面肯定是包含了渤哥对他的艺兴的浓浓的爱。角色前期的性格是按着张艺兴的性格改的，后期黑化之后的演绎一定也少不了渤哥精心的调教。黑化之后张艺兴的演绎不用力不油腻不故作聪明。我相信，为了这些镜头，渤哥和张艺兴是真的没有少下功夫。

黄渤说，必须要有三米高，才能表达得出两米甚至一米的东西。他积累了这么多年，最终打磨出了这样一部更希望能够让人思考的电影，而不是凭借着自己国民性去拍一部讨巧的商业喜剧，圈一票钱，这大概是他身为一位电影人的操守和自觉，也是身为“叔圈101”出道组的魅力所在吧（笑）？

最后，希望导演务必出一版导演剪辑版，把故事讲得平顺些，我还是很愿意挺您讲故事的。

1.

一直听说演员转型导演一般都只是挂名，并不是亲自操刀，那个挂名副导演的人才是在片场上起决定性作用的人。

从《泰囧》到《唐人街探案》，或者《煎饼侠》之类，其实都给我这种感觉，因为这些电影都是太圆润的东西，每个起承转合都有精巧设计的地方，这是需要长期训练的产物。

我真的不信那些优秀的演员都能短期拥有这样的能力。

但这出戏，从第30分钟开始我就跟身边人说，这绝对是黄渤亲自导演的片子，因为它并不是那种很圆润的东西，是很个人化的，有许多让人相信是他才会有的纠结在里面。

甚至还透着一股一个人刚投入一个领域时“事先想的很好，但最终发现自己还是没想好”的糙劲儿。

2.

起初的半个小时，会觉得这是个喜剧片，一直在刻意抖着并不够熟的包袱，全场坐着的大概都是笑点很高的人，大家都不怎么笑。

后来剧情慢慢转了向，有点往“浓缩人类简史”的路子上靠：

从王宝强靠夺取食品等原始生产资料占山为王，到于和伟发现更多的生产资料，创建了货币，开启新的生产关系，再到黄渤靠着生产资料突然极大丰富，把自己扮作类似宗教领袖一样的人物，带领全岛人一举进入了GC主义社会的乌托邦......

到这里我开始觉得这部电影是有更大图谋的，并不只是想完成一部工整的喜剧而已。

然而黄渤终究是想得太多（果然是处女座吗），想加进去的东西也太多：

王宝强看到一艘船发现现实世界还存在于是被黑化的张艺兴和黄渤一起当做疯子；突然降临的鱼雨的魔幻现实主义；以及最终的善恶之选（又突然回归很正常的路子），或是最后的镜头落在爱情上（这又似乎太浅显）。

这些所有都不应该是建立在一个维度上的东西。两个多小时要想表达完全，根本是不可能的。

不如做减法，把一个母题讲透彻，会更好。

或者彻底把略显轻浮的喜剧元素统统去掉，所有表演更癫狂一点，更不符合实际一点，彻底做成寓言，岂不更妙。

但又觉得黄渤本质上还是温和仁慈的人，他不一定能做到所谓的“一黑到底”，也不一定能彻底玩的起来。

3.

然而我还是很喜欢这出戏，它真实到可爱。特别是观影结束后看了黄渤和其他演员简短的映后谈，就更喜欢。比所有那些过分圆润的作品还要喜欢。

观众在两个小时里发现的那些问题，导演其实都是明白的，他说自己确实想表达的东西太多，并没有做足够的取舍，也明白必须“人必须要有三米高，才能表达得出两米甚至一米的东西”。

其实他的纠结与真挚，在片子里都是看得出的。

作为一部“作者电影”，不完美，但已够与观众之间产生对话，也足够有血有肉了。

也大概明白了黄渤为什么能有这样的“国民性”，他的个性的确足够代言许多人心目中中国人的优势气质：诚恳、实在、温和、有担当、聪慧狡黠、圆滑又不过分圆滑、自省但又不过分自省。

甚至他的绅士风度也是中国式的，他侃侃而谈时会突然对提问的观众说“坐下吧，站着怪累的”，点名后排的女观众时说“就你，因为觉得很漂亮”，然后自己调侃说“当然其他的观众都很漂亮，我真的怕了！”这些细节让人觉得他真的是可爱，聪明又亚撒西的人。

4.

王宝强不出彩，他演得太疯，他的演法大概只凭感觉，这是一定要有控制力的导演调教的。但黄渤显然不是一个很能控制别人的人。

舒淇确实是好的演员，她的好在于她足够天真，对任何可能出现的剧情都不怀疑，因此也不惜力，全心投入地演下去。

之前记得一个综艺上章子怡提到“演员的信任感”，章大概是容易对戏的价值观和剧情走向容易怀疑的人，她不容易建立信任，但一旦建立了就会出彩。姗姗突然求婚那段，我猜换了章子怡，她会演不下去。舒淇则完全不，她的好在于她容易信任，信任了便不容易违和。而且她的脸太经得起琢磨了，横看成岭侧成峰，拿一个鼻子来说，正面是憨厚天真，侧面又高不可攀......就连妆花了之后的黑眼圈都美。

5.

以及，让我不停腹诽的是：

姗姗是怎么做到在荒岛上流放三个月后，依然没有晒黑的？设定是她究竟带了几罐什么牌子的防晒霜？

就连头发依然蓬松？（岛上有淡水，这点也说得过去）

以及，所有染发的角色的黑发在流放荒岛几个月后都没有长出来？就连空气刘海都依然保持精致的弧度？

大家又是如何做到每天只吃鱼和少量野果（也就是只有动物蛋白质和一点点纤维，没有碳水化合物的摄入），还能做到精神饱满红润有光的？

为什么只有导演自己演的角色颓败得真像是流放荒岛几个月后？

所以导演果然是个不能够太仁慈的职业呀。

我画的黄渤

一

人类文明的「蝇王」式困境

看了黄渤的《一出好戏》，无端地想起了《蝇王》，虽然这不是他剧本的原型，美剧《迷失》和特稿《太平洋逃杀记》更接近于他对于故事的想象。

但《一出好戏》的剧本结构能与《蝇王》相互参照。一群人因遭厄运流落到孤岛，被困在前文明的环境里。两个故事中的人们，起初协力劳作，荜路蓝蒌，以处草莽。可是脱离人类社会愈久，内心的道德感和约束力量也就愈弱，人的动物性的那面开始浮现，再大同的幻想也终将分崩离析。

电影《一出好戏》

《一出好戏》把人类进化史中最隐蔽的那面都模拟了一遍，从最初的氏族社会（以小王为首，大家组织在一起打猎采果为生），到以物易物的商品社会（张总依靠发现的船骸，完成原始资本的积累，建立了岛上的物品交换规则），最后是资本竞争后形成寡头政治（马进和小兴企图抵抗过这个规则，但屡屡挫败，最后利用这个规则的逻辑，垄断了物质资源，反客为主）。在最后时期，这个岛屿其实与现代社会无异，作为等价物存在的纸牌甚至如我们当下的货币一样开始贬值。

在《蝇王》中，表面和平的孩子团体分裂为两派，为以拉尔夫为代表的讲求理性的「民主派」，和以杰克为首的崇尚本能，以武力夺取权力的「专制派」。「专制派」对于资源的掠夺和占有后来者居上，战胜了前者。《蝇王》与《一出好戏》有着不同的故事走向，但隐藏在其下的社会结构大同小异，文明社会的演化大多如此。

电影《一出好戏》

《一出好戏》中呜呜咽咽的声音被视为不明力量，在《蝇王》中也出现了造成巨大恐慌的「野兽」。「野兽」从黑暗中来，从树林中来，从大海中来，《蝇王》从这种自然界神秘力量里挖掘出人最深层最原始的恐惧。

杰克砍下猪头，把它的喉咙插进木棒的尖端，尖端捅穿猪的喉咙直到它的嘴里，血水沿着木棒淌下。孩子们以此作为献给「野兽」的祭品。苍蝇从四面八方在猪的内脏上聚成黑团。猪牙白晃晃，眼睛昏暗。这就是「蝇王」这个意象的来源，在圣经中被视为「万恶之首」。

「蝇王」的存在，是对现代文明的荒诞反讽。当生存成为第一要务的时候，所谓的道德，良知，法律，规则都要给它让步，甚至可能荡然无存。人类仅有的敬畏是未知。「蝇王」就是在这种畏惧中应运而生的宗教，是我们自原始社会以来的恐惧的外化。

电影《蝇王》

树上的祖先们花了几百万年成了最早的人类，而后又用了几千年的时间从原始社会过渡到现代文明，但只要把人类群体在与文明社会隔绝的环境里生存，就能轻易归宗返祖。人与兽的分野仅隔着一线，「蝇王」其实是我们内心的兽性。

当《蝇王》中的西蒙说出「大概野兽就是我们自己」后，他被群体视为疯子迫害至死，《一出好戏》中因说出真相而被奚落为疯癫的小王的境遇与此类似。文明看似精细巧妙，实则是纸牌搭成的城堡，在某种封闭且孤立的状态里，顷刻就能坍塌，更何况是无法被文明容忍的异端。

面对人类文明的「蝇王」式困境，黄渤的《一出好戏》讲得还算温和。北野武的《大逃杀》则要极端很多，在资源有限的空间中，杀戮成为生存的唯一信念。

二

何谓反乌托邦

反乌托邦，是与乌托邦相对的概念。对于人类社会的图景，反乌托邦摒弃了柏拉图的《理想国》式的想象，它对人性有着深刻的疑虑。在反乌托邦的文本中，即便已经到了未来物质技术非常发达的时代，依然充斥着极权，阶级，犯罪，压迫，规驯。

电影《银翼杀手》

葡萄牙作家萨拉马戈的《失明症漫记》和《复明症漫记》是非常典型的反乌托邦文本。这两部小说对我个人的意义，要远大于乔治奥威尔那些经典的作品。以《失明症漫记》为例，它以一个司机在等红绿灯时突然的失明为开始，失明症像流感一样迅速扩散开，如涓涓细流逐渐把土地泡软，悄然间把整个国家变成一片泽国。

面对惊恐万状且濒临失控的社会，政府把失明者和与失明者有过接触的居民都关进了精神病院。但随着失明人数以几何级数递增，精神病院成了《蝇王》中的孤岛。人们尝试过建立规则，但很快被打破。巧取豪夺者依仗着枪（权力的象征）霸占有限的资源（一日三餐），并强制各个宿舍上缴身上所有的物件，评估它们的价值后，再对食物进行定额发配。

根据《失明症漫记》改编的电影《盲流感》

最终这个封闭环境（精神病院）中建立的强权统治，被反抗者们以一种「流血革命」的方式推翻了。这些被关押者重获自由。可是，失去抗争意义后的自由轻如鸿毛，外面的世界并不比精神病院好多少，文明的大厦已倾，每个人都战战兢兢，惶惑不安。

当唯一没有失明的医生妻子来到教堂时，她发现所有的神像都被蒙上了眼睛，连救赎的象征也不再被信任。这个消息在盲人之中造成了不小的混乱，仿若尼采说着「上帝已死」的时代，信仰崩塌。只不过在杜撰的小说里人们人们因为失明症的肆虐而失明，在尼采的时代，人们在心灵上失明。萨拉马戈在书中写了这么一段对话：

「外面的世界怎么样，戴黑眼罩的老人问；医生的妻子回答说，外边和里边没有区别，这里和那里都一样，少数人和多数人也都一样，我们的现在和未来没有区别；人们呢，人们怎么样，戴墨镜的姑娘问；像幽灵一样，成为幽灵大概就是这样，确信生命存在，因为四个感觉器官这样告诉他们，但他们看不见它。」

根据《失明症漫记》改编的电影《盲流感》

现在和未来没有区别，因为人性从来都是一尘不变的。加缪的小说《鼠疫》描绘过同样的情形，鼠疫下的城市阿赫兰，如同失明症横行的世界。社会结构的混乱与失序，仅仅只需要一场失明症，一场鼠疫。但与加缪的存在主义式的乐观不同，萨拉马戈是悲观的，他认为虽然自己生活得很好，但这个世界却不好，残忍是人类的发明。

这个世界总体而言还是朝向熵增的方向往前进。《失明症漫记》提供了一种反乌托邦的文本类型，《汉江怪物》，《流感》，《釜山行》，《雪国列车》等电影的剧本策略，和它异曲同工：把人置于绝境，而后考量人性。

电影《流感》

这类反乌托邦的文本架空了一部分现实，对人类社会进行了某种极端实验。它与任何人经历的世界都不像，却又很像。它在我们的真实世界背后隐现，似乎预兆着我们的未来。从这个意义上来说，《一出好戏》与《蝇王》、《失明症漫记》、《复明症漫记》、《一九八四》、《动物庄园》等，共同构筑了某种寓言。

当《一出好戏》中的生存较量，扩大到整个人类社会的时候，就有了《失明症漫记》所描绘的现实。前者没有像后者一样，花大笔墨去描绘「人性恶」的世界，可它依然把世界的丑恶，以一种更柔和的方式说出了。

孟京辉话剧《活着》

从演员跨界到导演，是另一种全然不同的状态，但我总觉得一个演出过《斗牛》，话剧《活着》的演员，对悲剧是有着自己的理解的。黄渤完全可以用更加凌厉的现实来作为结局，但他没有选择去凝视深渊。

尽管我期待黄渤拍出的是一部悲剧，把有价值的东西毁灭给人看，而不是选择大团圆，但这毕竟只是他的处女作，而且是一部商业片，他有着自己对于市场和审查等因素的考虑，毕竟像《大逃杀》这样检阅人性的命题，对于他这样性格温顺忍让的导演，未免太过沉重，这无可厚非。

三

世界尽头与冷酷仙境

村上春树写过一篇有趣的作品，叫《世界尽头与冷酷仙境》。在这部小说中，「世界尽头」是一个幻想出来的乌托邦的世界。在这个世界里，有河流，沙洲，柳树，飞鸟，独角兽，有可以被读取的古梦。人们没有心，于是也就没有诉讼，没有痛苦，没有生老病死，没有贫困和纷争。它太完美，以至于最后「我」知道这只是「我」臆想的世界后，仍然选择留在这里。

与「世界尽头」不同，「冷酷仙境」则是一个反乌托邦的世界。在「冷酷仙境」中，「我」是一个计算士，被「组织」审查了大脑，所谓的「意识核」也被保存了副本。「冷酷仙境」是一个赛博朋客式的世界，人在科技中异化。「我」在三十五年的人生里，只在最后的二十四小时，才留意到雨后的蜗牛，公园的鸽子，和近在咫尺的外在世界。小说中「我」的影子逃离了「世界尽头」，毅然回到「冷酷仙境」。

我想象过《一出好戏》的另一个结局：当马进没有觉醒，而是选择留在岛屿上继续欺瞒，欢愉将继续。岛屿也将是一个美好的乌托邦的范本，像村上小说中的「世界尽头」，或《黑客帝国》中的矩阵。可是马进选择逃离他口中「一切都是假的」的岛屿。我们谅解他的抉择后，方才能理解「反乌托邦」的意义。

电影《黑客帝国》

一个表象上和平与完美的世界是值得警惕的，因为人向来是浪漫化与功利性并存的矛盾体。只要人身上还有着功利，自私，贪婪的一面，乌托邦就永远如梦幻泡影。当一个社会不再暴露丑陋，它势必在以不为人知的方式掩盖这些。这并不是我们对人性失望，而是我们选择真诚地面对丑与恶，和心底的「蝇王」。

反乌托邦的意义也许就在于展示了美与善的另一面，它们同样不可或缺。人世间所有的东西都是相对存在的。没有阴影，我们无法知晓阳光的存在。有了丑陋，虚伪，痛苦和死亡，幸福和希望才能被体会到，才有了意义。

电影《一出好戏》

反乌托邦的作品是荒诞的，可是荒诞隐含了本相。现实何尝没有荒诞，又何尝不是反乌托邦的变体。黄渤在影片中用爱情完成了自我救赎。《大逃杀》中最后幸存的七原和典子也是情侣。这是导演对现实的温存。里尔克在《杜伊诺哀歌》中有句诗：「我们在相爱中相互解放，震颤地经受。」

愿我们的一生有足够的爱与善良，来直面现实这个「冷酷仙境」。

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。作者：章程，野生建筑师，青年写作者，简洁有趣，知行合一。盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖

约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

。。。黄渤真的是个好演员，可惜中国好演员很多，好的导演不到五个。整出戏看完不禁怀疑剧本莫不是话剧直接搬过来，除了黄渤所有人的表演都是情绪，那叫一个用力啊，看着都累。人物的转变和行为毫无逻辑可言，全片有四十分钟是非常直白的说教，所有的纷争和背叛似乎都是为了说出某句似乎很牛逼的台词，仔细推敲却又因为莫名其妙的剧情疯狂打脸。为什么阴天还能晾鱼干；为什么扑克牌能当货币还不存在找零问题，麻将打多了么；为什么天上掉下那么多鱼；为什么不烧树要烧船，为什么不偷偷烧要告诉所有人老子要烧了；王宝强玩命嘶吼生怕别人不知道自己疯了；为什么不自己偷偷去求救然后直接带救援队来…

大概是想要弄一个荒诞魔幻的氛围，啊，魔幻，大抵烂片都是以此为借口，因为魔幻很难拍，拍好了百年孤独，拍不好就逐梦演艺圈。因为魔幻与现实太过模糊，元素占比很难把控，多了就是扯淡，少了吧，就跟恶意穿帮似的。几百年前古人就说写东西要凤头猪肚豹尾，但一出戏里头明喻暗喻塞了一大堆，却呈现出一种猪头蛇肚脑袋大身子小的畸形效果。如此一来，那似乎代表团结又似乎暗讽疯狂的制服，倒像是自我埋葬的丧服。

主角除了是黄渤演之外没有丝毫讨人喜欢的地方，给人一种还没有构建好就开始蕉泥座人的疏离感。孤岛上可能出现的危机都是不存在的，一群都市人在这里可以轻轻松松活下去，营养危机，食物危机，疾病野兽，不存在的，连快手都有，还怕没饭吃。

最后，黄渤还是我最喜欢的中国演员。

—————————————————————分界线—————————————————————

原本只是看完电影忍不住拿手机打的几句牢骚话，实在没想到居然被这么多人看到，刚好这几天忙完统一做一些补充。（黄渤的每一部电影我都看过，因为实在是太喜欢渤哥了。）

之前说的比较散，我先说下之前那段话的主题：《一出好戏》的世界观崩坏和逻辑不自恰。不想浪费时间的可以关掉了。

（关于评分，俺的预期感觉大概五分，可惜没有两星半这个选项）

主流论调都觉得这是一部“魔幻现实荒诞喜剧”，嗯，你开心就好。

我猜魔幻现实是人们对于《百年孤独》的赞美，因为他们想不出别的辞藻去形容这本书。诺奖的颁奖词里有这么一段话：“加西亚·马尔克斯所创造的的世界是一个微观的世界。它以纷乱喧嚣、使人迷惑的现实描绘，反映了这个大陆令人信服的财产与贫困的现实。也许不仅如此，这是一个宇宙，人类心灵与历史的动力结合在一起，不时冲击着混乱的界限——屠杀与繁衍。”如果你觉得马尔克斯牛逼是因为他讲述了屠杀与繁衍，那还最好也别看我废话了。

作为一个没读过太多书的人，我觉得百年最孤独的是无止境的战争、瘟疫、死亡、饥饿。所有经历过这些磨难的人民才是令人信服的角色。

这出戏最让人不舒服的问题是世界观的构建。合格的作品，无论电影还是小说，一定是有内在逻辑的，无论他看上去多么不合理。而优秀的作品会构建一个逻辑自洽的世界，通过大量的细节和氛围来掩盖那些不合理的东西，让观众和读者不会太在意那些奇怪的地方。为什么之前IP那么火，现在中国也没玩儿出一个像样的。因为IP不光是流量加标题，而是丰富的建制和设定。世界上有这么一种类型电影，百分之百烂片，影史上大概很难找到第二种了，那就是“仙侠”。其实《蜀山传》还不错，可以说是绝唱了。

以指环王为例，这个看起来非常不符合好莱坞大片的电影之所以能够获得成功一方面是故事扎实，另外制片组对世界的构建功不可没。丰满的设定和紧凑的故事让人无暇去关注为什么这个角色是长耳朵，为什么这个大胡子这么矮。因为观众在看得时候期待的就是精灵和矮人，魔法和剑，世界观是满足观众期待和幻想的东西。

这出戏却没有世界观，也没有内在逻辑，所有网上的分析都是经不起推敲的意淫。以前在电影学校拍片的时候经常会故意设置一些自以为很牛逼的东西，还美其名曰隐喻。后来发现在观众看来那就是穿帮，就是没逻辑。那时候不知天高地厚，把舍不得的《存在与虚无》拍成了短片，心想老子怎么这么牛逼。结果被老师一顿骂，现在想来那玩意儿还不如拍一坨屎好。好导演和导演的差别不在于他的讲了什么，而在于他用什么方式去讲。说什么，想什么，那是哲学家的事儿，可我们不会把黑格尔称为最伟大的导演或是编剧。黑泽明是伟大的导演不是因为他说教了什么，或是弄了多少形而上的东西，而是因为他用镜头用事件用表演用美术用一切电影语言去讲故事，牛逼的故事。

魔幻就是魔幻，现实就是现实，如果真的存在魔幻现实这么一种主义，那么一定是先构建现实，然后推出魔幻。其实哪怕是真正的魔幻电影，诸如加勒比海盗，星球大战，中土系列，他们做的第一步仍然是构建现实——属于他们这个世界的现实。达斯维达上来就捏着卢克的领子说我是你爹，向西斯臣服吧估计不会有如今这么成功。弗罗多用微波炉把指环王溶解显然也不会是这番效果。

一群人漂流到荒岛，他们的困难到底是什么？只有当他们面临真正的困难的时候，他们的抉择才有价值。这三伙人过得有滋有味，到底纠结什么呢？汤大爷拍过一部荒岛余生（豆瓣8.5），没什么说教，没什么隐喻，就是一个男人如何在岛上活下去的独角戏（他还有个幻想的排球朋友），他如何取火、他如何寻找食物、他如何搭建避难所、他如何不让自己疯掉。他崩溃过，他放弃过，但是面对现实，他选择活下去，并且抗争。影片所有的细节都在一点点构建这个世界，一点点深入，导演用了两个半小时讲这个故事，他一点儿也不着急表达自己的心里话。

这出戏的快手和天外飞鱼（确实水龙卷会把鱼卷上天，但扔下来的时候通常分部很广，不会只集中在方圆二十米内，你可以说这是美术的锅，但美术也是电影的一部分）就类似于加勒比海盗里的战列舰，跳得不能再跳，这简直就是在说“我是导演派来救你们的”“我是编剧派来推剧情的”。

而整部电影给人一种：导演只是想说这些话而已，所有的情节也只是为了引出那些说教。

黄渤真的是非常优秀的演员，以至于他敢在电影里有那么长的说教。且不论编剧脑子里进了多少水，如果仅凭说教就能改变一些，那朗诵90分钟《爱弥尔》凭什么不能得戛纳。

这出戏太着急了，他太想告诉观众一些东西了，太过直白地把人物符号化了，除了“黄渤主演”的金字招牌之外没有任何吸引或者说服观众的构建。所谓世界观其实就是让观众相信他所看到的这个故事所做的一系列努力，这也是学生短片和许多烂片的通病，观众只是觉得演员在演，而不觉得这是个令人信服的故事。如果观众不相信的角色的动机，那么也很难被这个角色感动。

几乎所有有脑子的导演都在琢磨的一件事情是：我怎么让观众喜欢，或者相信我的角色。这出戏里的角色既不讨人喜欢，也不令人信服。当然有人说这是故意产生的荒诞效果，嗯，我年轻的时候也是这么打算的，结果被几个评委指着鼻子喷了一个小时。我很感谢他们的批评，因为他们说的很有道理，影评人并不是多余的东西，就好比某点评网站一样，你可能做不出来那道菜，但你若是不喜欢吃还是有权利喷他并给他差评。我相信大部分觉得某廉航不舒服的人都不会造飞机或者运营航空公司。

最近网上也出现了许多牛逼哄哄的解读，这是大家的爱好，谁也没法拦着，不过在我看来更像是一种讽刺。因为同样的解释放到《逐梦演艺圈》上会显得更牛逼。之前恰好有个影评公众号以同样的手法解读了毕导的纯洁心灵，其本意就是讽刺，那篇影评叫啥名字忘记了，还挺有趣的，感兴趣的朋友可以搜一下。

魔幻现实只不过是别人词穷的吹捧，马尔克斯在受奖时如此说道：“面对压迫、掠夺和歧视，我们的回答是：生活下去”。那就是拉美的现实，那就是马尔克斯的孤独。无论多么魔幻的作品，只有它是现实的，才能够打动人。迄今为止我看到过最魔幻的片子是一部叫《八戒娶亲》的网大，我看到过最现实的片子，叫《天地玄黄》。

电影的类型有很多，概括下来就两种：好看的，不好看的。（听说Netflix最近更改了评分系统，用户只能打喜欢和不喜欢，挺好的）

2015年，“70亿影帝”黄渤，在自己事业巅峰突然淡出公众视线，一蛰伏就是三年，导了一部电影，片名叫做《一出好戏》。这部处女座的处女作，果真是一出好戏，演员黄渤，从此可被称为导演黄渤。

有人开玩笑地把剧情概括为：干翻CEO，赢取白富美，走上人生巅峰。其实是一个残酷冰冷的生存故事，弱肉强食，不进则退，黄渤迂回讲来，竟透出淡淡的幽默与温暖。

这个娱乐圈人缘最好、最会讲话，志玲姐姐唯一表白想嫁的男人，曾经被圈内人嫌弃为“社会二流子青年”，在社会底层摸爬滚打多年，如今终于大屏幕上头一次赤裸了自己的心思。黄渤的成功学是，做人要讲良心，人活一辈子有得有失，最重要的是无愧于心。

自述 黄渤 编辑 石鸣

想拍这个故事，最初是因为看了《2012》这部电影。

这个片子是一个大视效片，天崩地裂的，视效很炫。世界末日，所有人都上了诺亚方舟，各色人等，不同阶层，不同性别，就呆在诺亚方舟这样一个相对密闭的空间里。

看完以后，走出电影院，我有一个最大的疑虑：他们可能会待在海上漂一段时间，那么，在这个诺亚方舟里边会发生什么事？

我觉得这个“之后”的事情很有意思，可能比“之前”的事更好玩一些。

我们这个戏里，用了一个大黄鸭，其实是一个旅游用的水陆两栖的观光巴士。这个是怎么来的呢？当时是给朋友帮忙，想一个水陆两栖巴士的宣传片的创意。

我突然就想到一帮人坐着这个巴士出海，如果遇到风暴了会怎么样？这一船人，比如说有20个男的，10个女的，他们掉到了一个岛上，之后会发生什么事情？

一想象，就觉得这个故事还蛮开阔的。因为故事的开口特别多。

可以是荒岛片，马上就能想到美剧《迷失》那种。也可以是爱情片，那个时候的爱情，真的就是海枯石烂、天荒地老的爱情了。还可以是罪案悬疑片，人孤零零地在岛上，面临生死，面临抉择，像经典的《太平洋大逃杀》，也是在这种场景下发生的。

这是一个极端环境。其实等于是把所有人浓缩到了一个试管里头，观众都是旁观者，看这个试管里面的小实验。

整个过程中，要不要死人？小岛是孤立的，要不要设置外来者介入？故事走向要有多残酷？或者要有多好玩？

剧本也是在这里费的劲比较多，走了很多弯路。

但是我不想妥协。又不是说就得过日子，找个人凑合凑合。没有，这个就是一个初恋。

从一开始起念，到最后拍完，前前后后一共八年。

最早，一边在剧组里边拍戏，一边就会找人聊这个故事。怎么往下通，一直是有一搭没一搭地想。

2015年，拍完《寻龙诀》之后，就认认真真地停下来，投入到这一件事里面来了。

从《寻龙诀》到现在，因为要做这个戏，一直没有接新戏。好多人说黄渤退休了（笑）。

其实我没那么想当导演。这个故事一开始，其实希望能够找到别的导演来拍，结果一直没有合适的。

我入行这么多年，觉得自己也能做，但能做到什么程度，说实话我不知道。

因为我知道当导演会耗费的时间成本。

拿出两三年的时间，投入到一件事情里面来，中间要推掉绝大部分的戏，其实对我自己来说，也是一个不小的事情。犹豫也犹豫在这。

后来决定去做，是因为正好前一个阶段的创作碰到了一些困惑。

作为一个演员，表演就是你的工作。但仅仅是你的工作的话，我觉得就有点没意思了。那最后到底是为了什么？是为了向别人证明你能演好？还是去挣一点劳务费？

其实一开始选择这个职业的初衷，就是觉得它的创造性吸引你。干这事，你满足观众的第一个前提，是先满足你自己。

所以后来决定要自己导演。心里清楚，这不会是一个特别舒舒服服就能拍完的戏，但还是挺好玩的，就开始这么做了。

开拍之后，困难果然如期而至，一点儿也没给你省下。

最早想，这个戏大概三五千万就拍完了。就一个岛，又没有什么豪华的阵容。

结果，现实给了你一记响亮的耳光。

为了找影片中的这个岛，我们几乎找遍了全世界。

后来终于找到了屋久岛，位于日本最南端，被称作“日本的最后一块秘境”。宫崎骏的《幽灵公主》就是照着那个岛画的。而且几乎没有电影去那取过景。

我去了以后一看，觉得这简直就是老天爷的赏赐。我要的全都有，溪水、瀑布、山洞、悬崖、怪石嶙峋，黄色的海滩，黑色的海滩。林子里边像《指环王》一样，石头、树干全都是青苔，绿得像仙境。早晨和傍晚林子里有雾，特别美。

我觉得太棒了。竟然没有一个剧组来拍过，难道是被我开发到了一片处女地吗？

尽管要开楼梯、开滑道，做很多基础设施建设工作，还是玩命地去了。

去了以后才发现，电影工业都发展这么多年了，怎么可能你会是那个最聪明的人呢？别人不来都是有原因的。

一个原因是保护。当地的环境保护要求特别严格。甚至有的时候进到林子里边，青苔都不可以踩，机器要提在手上，不可以放到地上，连三脚架都不可以，轨道也不行。

另一个原因是天气。去了以后，我们听说了那个岛的宣传语：我们这里一年有四百场雨。

我去勘景的那几天，正好碰到老天爷开眼，一场雨都没有下。

正式开拍后，基本上每天的标准动作就是望天。

演员跟着一起吃了不少苦，一周七天裤衩一直是湿的，都没干过。

早上起来说等晴天，等到中午一看坏了，今天是晴不了了，转去树林吧，拍另外一场戏。一转过去，太阳就出来了。

就跟谈恋爱一样。女朋友不可能只给你笑脸，也会发脾气，也会任性。我们这次找的这个，脾气可不小。

制片各方面压力都很大。我没法做到像好多大艺术家一样，为等一个晴天空半个月在那儿。后来实在不行，那就雨拍吧。结果好像反而能出来另外一种力量。

其实有时候是老天爷在教你，什么叫做顺势而为。

我觉得自导自演，其实是挺不科学的一个事儿。因为一会儿要理性，一会儿要感性，一会儿要主观，一会儿要客观。这个跳进跳出，是挺痛苦的一件事。

我原来想的，找宝强过来帮帮忙。他自导自演的新戏刚弄完，有些事能帮一下。

结果现场躺在椅子上睡觉最多的就是他。每天看天，那个云那个雨下得一塌糊涂，他在旁边一边玩手机一边说，“渤哥，雨停不了了，收吧。”

充分感受到了什么叫做“事不关己，高高挂起”。

张艺兴我一直都没当面夸过他，但是确实让我挺满意的。

有场戏要生吃鱼，谁平时会拿一个有头有尾、肚子里边全都是内脏的鱼咬呢？

他各种心理建设，不想吃，结果到现场还是吃了。后来我还以为他的心魔从此就克服了，结果说从那到现在再没碰过一口鱼。

他的荧屏初吻也在这个片子里了。一开始本来没这个戏，是一个即兴。戏演到这儿了，就来了这么一个。

第一个亲完了，不偏不正的，没意思了，索性深吻一个。没想到，太（为他）不值了，好不容易录个荧屏初吻，结果到最后还是跟我（吻）。

舒淇是我特别喜欢的一个演员。

其实她身体状态不是太好，容易过敏，一开始接这个戏还是有些犹豫。但是后来还是成功把她给“骗”来了。

你问我俩之前合作好像没有演过情侣？

怎么可能呢？自己不创造这个机会，怎么可能有呢？

结果来了之后，一候场就候八天。所以我们其实是一个拍戏拍得挺奢侈的剧组。

我俩在山洞里跳舞的那场对手戏，是最难熬的一天。

真是浇得透透的，整个人就像从水里捞出来一样。她那天过敏特别厉害，身上是可以写字的，随便拿指甲盖划一下，过一会儿就鼓起来。

喊停以后，她就自己在旁边发抖，因为大家都太忙，在忙别的。我说给姗姗（注：舒淇在片中饰演的角色名叫姗姗）把伞，她说没事，反正都已经湿了。这么大的明星，在泥泞里面哆哆嗦嗦的，特别可怜。

这样对人好吗？我觉得真不好，特别不好意思。但是那个戏，真就得那么拍。

不过，当时被折磨的时候，也没觉得被折磨。这就是因为你喜欢这个事。

演员这个行当，喜欢才能干得下来。你要不喜欢，硬干这事，我觉得没有比这更苦的活儿了。

又熬又累，风吹雨淋的，而且心理压力还大，演不好所有人都盯着你，一条过不了，所有人唉声叹气的。

我还好，演技这个关过得比较早。剩下的那些“过不了”，基本上都是自己给自己的一些要求。自己给导演提，再来一个，再换一个样儿。

我并不是天生精力旺盛的那种人。还是因为自己喜欢。

有的时候工作把你生活的每一个缝隙都填满的时候，会让人烦躁和沮丧。我解脱的办法，就是稍微把头扭一下，看看周围其他的东西。

拍《一出好戏》的时候，有一次拍夜戏拍了一整晚，到早上才收工。我们在海边往回走，正好是海上日出。那个光洒在海面上，和刚退潮的湿漉漉的沙滩上，特别好看，我就掏出手机拍照。

本来累了一天一夜没睡觉，结果突然美好的来了这一下。

就是十分钟给自己一个小宽慰。扛过这一段，生活还是美好的。

一个导演，从一个戏开拍，到最后结尾，大概要做几万个决定。

天天面临“要、不要”，“是、不是”，“好、不好”，这就是他的日常工作。

我以前是有“选择困难症”。很早以前我去过一次选秀节目当评委，幸好不是什么大的选秀。后来我再也不去了，就是我不太喜欢决定别人的命运生死。

有的时候你看那孩子期盼的眼神，这东西又不是数学题，有明确对错，你让我去选谁去谁留，这实在太痛苦了。

但是这次导戏倒还好。很多东西都必须要马上决定，没有那么多空间给你纠结。

其实有的时候，你的纠结不是在单场的戏上面，而是在于对最终表现力量的大小的拿捏。

我可以拍成一个纯喜剧片，就是咱们说的爆笑喜剧，对我来说比较轻松一点。但是我觉得这样的故事，我去演就好了，没有必要自己去导。

这部片子我希望大家看了会笑，但是笑得没有那么简单。不是纯解压，是深度理疗。

也没有到深奥的层次。我自己本身文化水平就不高，哪能深奥得起来呢？其实也就是一些有限的尝试跟探讨。

我认为一个电影除了文艺属性之外，一定有它的娱乐属性。你可以有表达，但并不一定每部片子都要皱着眉头说话。

我对这部电影没有过高的期待，希望大家看完了觉得有点儿意思就够了。

我其实比较喜欢现实主义的东西。但是纯现实主义题材，现实中受到很多规则的束缚。

话说回来，我们生活中有一系列的规则，我们在这些规则里边完成我们的人生。

那么，打破这些规则之后，或者彻底抛弃这些规则，我们自己重新制定新的规则，在这个过程中，会有一些什么好玩的东西出现？

现实生活中，大部分人都是好人，但是真的放在一个极端环境下，你还是不是这样的温文尔雅？你会不会在一些事情上歇斯底里？我觉得把这些东西掀开蛮好玩的。

人性到底本善还本恶？

我觉得人性本无善恶。这个老早之前我就和朋友聊过，聊来聊去，我觉得真的是这样的。

歇斯底里的极端情绪我自己有没有？

这个跟性格本身有关系。

包括这次拍戏，我本来以为我会爆发。很遗憾，结果没有。首先一个是，我不太习惯那种情况下的交流。

这种交流有的时候会起到一定的作用。很多导演现场一着急，骂人，突然会迅速解决很多事情。但我不认为这是唯一的一个解决方法。

这种方式，你做完了以后，你自己也是不愉悦的，所以说不太会。

这可能跟自己早年间的生活经历也有关系，到处跑社会，石头的小尖尖早就已经被打掉了。

这次导戏，很多人都说我是他们见过的脾气最好的导演。说希望我下部戏的时候“好好发一发火”。

我自己也是这么想的。找机会得发一下，当演员的时候再发吧。

其实一直到前两年，我都觉得自己是青年演员。记者采访我，我还说“我们这些青年演员如何如何”，结果对方记者猛然抬了一下头，我才知道原来说错了。

慢慢你就发现，比你早一波的演员，有好多都已经不太活跃了。已经到了你们应该挑大梁的时候了。

包括这次我拍这个电影。听起来也许有点酸。就是你已经不是青年一代拼拼冲冲闯闯，或者你坐享一下市场的渔利就可以了。

其实你已经从电影市场和中国电影的发展过程中，获得了很多的东西。

所以你去做创作的时候，是不是应该稍微有点责任。在前人的路上，哪怕往旁边再拓宽一厘米、一毫米，再往前进一丝丝。

我觉得这是我们应该做的事情。

部分图片来源于网络