长安三万里

起兴去看了动画电影《长安三万里》，并没有抱着太高的期待，却收获了意料之外的感动时刻。

故事的角度选取可谓巧思，想要呈现盛唐气象，主人公不挑大家最耳熟能详也最想看的李白、杜甫，李白这般天才的视角太难领会，杜甫眼中的故事则又太复杂了，且这两人一个装承着整个盛唐的风采，一个又像是路过了盛唐而余生都在怀念那逝去的、不复回的光华。高适，在两者之间，他的大半生都在盛唐度过，却不像其他诗人一样在长期在长安干谒、游荡，流连于醉人的繁华之中。他少年时去过一次长安，当然也是同他人一样干谒求荐，失败后定居宋城（今河南商丘）耕读十年，可见他性格中沉稳自尊的一面。

片名 “长安三万里”，取自明代陈子龙“梦到长安三万里，海风吹断碛西头”，导演解释道，长安是诗人们的梦想之地，而“三万里”则是他们与梦之间的距离。影片故事发生在战争中，其时的长安已非那个众人梦想的长安，而高适即便在盛唐之中，也并未与那片锦绣光华有过切身的交汇。这个视角选得别致，隐隐凸显出一种危机感，让他在长安的酒肆中看到的诗人们俱怀逸兴壮思飞的场景，都让观众既沉醉又觉出一丝疏离，因为我们已经知道，历史的无情并不会为这样的诗国盛事而网开一面。

高适回忆中的青山碧水、策马纵横，是对唐人世界的青春少年之气的很不错的视觉呈现。但印象最深的片段自然还是《将进酒》。李白吟着诗，人间突然变成一场梦境，众人骑着仙鹤翱翔，与仙人们碰杯痛饮，他们也是怀有天才的谪仙人，在这一刻回到了天上，也成为后世回望中的璀璨星辰。看到银河时，我心中一动，因为最近在做一本关于唐代文学的书，我就在文案中将唐代诗人们比喻成了“文学银河中的璀璨群星”。而看到仙人们的形象时，我似乎突然理解了中国文化里对神仙的向往——那是脱离了具体的悲欢苦乐、琐碎庸常的人，风度翩然，气度潇洒，是“理想的人”的投射。想到这里就不免要拉踩一下当代的仙侠剧了，都当神仙了还要分高低贵贱，搞内卷竞争，审美太低了。这一段里还有一个小巧思，波涛翻涌的海浪中有一只鲸鱼，应该不是凭空出现的，它是从杜甫的诗中游出来的——“才力应难夸数公，凡今谁是出群雄。或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中”（《戏为六绝句·其四》），他用“碧海擎鲸”来形容雄健的才力与阔大的气魄，当李白、杜甫、高适聚在一起，这条鲸鱼仿佛是他们自己的写照。

创作者们努力地想创造出一个细节到位的、扎实的唐代环境，在很多设计上也体现出了用心。比如唐代作为一个贵族社会对出身、门第的重视，当时便出现的唐人诗选集《河岳英灵集》等。还有一些有趣的设计，比如诗佛王维的形象直接用了菩萨的脸，马的形象几乎都仿照了韩干的《照夜白》。

但很多地方仍然逃脱不了“看图讲故事”这种想当然的模式，比如李白吟咏“床前明月光”的场景，与诗句中的思乡之情并不很贴合，很明显是为了引出这首诗而引出。最大的槽点可能是寻孟浩然所问之事了，若是在那样的问题下写出《黄鹤楼赠孟浩然之广陵》，哪可能有“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的悠然韵致呢。

还有一个有些苛刻的想法，就是，唐诗为何美？当然，那些诗句早已融入我们的血脉，只要一念出来，我们便知道它很美。但只是吟咏两句、想象一下画面，创作者以此来感动观众，观众以此来感动自己，就太容易了。崔颢的《黄鹤楼》也许还好在歌行与律体的交融，《燕歌行》还好在高适的慷慨苍凉之气，而李白的“天才”也并非真的是上天直接塞进他脑子里的，他曾刻苦地模拟过六朝的作品，只是以极致的天才融汇了前人的成就而又自然天真如儿童语。相比于影片里高适稳健、睿智的形象，李白的“少年气”则显得过于轻浮了，他的“天才”也被诗句的简单朗诵而衬得过于轻巧了。事实上，天才李白与尘世的对峙，是一场精彩又残酷的人生啊。那是另一个过于难讲的故事，期待什么时候能有好的呈现。

片尾彩蛋，出现了许多写到长安的诗词，我也瞬间回到了曾在诗词中读到长安的记忆，“莫道秋江离别难，舟船明日是长安”（王昌龄），“秋风生渭水，落叶满长安”（贾岛），而片尾突然听到白居易的“君不见外州客，长安道，一回来，一回老”，一句之间极速的人生变幻，简直让人当场堕泪。长安居，大不易，盛唐的故事并不都是灿烂的，什么时候能将这灿烂的浪漫与背后的幽暗、苦难一起讲得更好，《长安三万里》算是迈出了第一步。

余光中曾评价李白“绣口一吐，就是半个盛唐。”

然而，世人眼中的盛唐只是半个大唐，世人眼中的李白也只是半个李白。

提起盛唐，人们会想到天可汗李世民，想到贞观之治，想到东达朝鲜西至咸海的辽阔疆域。然而这只是大唐的一半，它的另一半以安史之乱为分界点，先后经历了安史之乱、永王之乱、二帝四王之乱、平凉劫盟、牛李党争……

提起李白，人们会想到那个才华横溢的诗仙，那个放荡不羁的谪仙人，那句著名的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。然而这也只是李白的一半，他的另一半却是对仕途功名的极度渴望，甚至不惜两度入赘，晚年还为了做官卷入永王之乱。

描写盛唐的影视作品很多，愿意讲中晚唐的影视作品很少。

《长安三万里》是一部由诗组成的电影，用168分钟的片长，不仅完整展现了李白的一生，也呈现了大唐由盛转衰的历史节点。这虽然是一部动画电影，但在某种意义上，更像是一部唐朝版的《大明劫》。

影片的第一组镜头，给了在战场上与吐蕃厮杀的西川节度使高适，也是本片的第一男主角。

为什么要以高适为第一男主，而不是李白？

导演给出的解释是，李白是一个天才，普通人很难带入进去，所以要选一个和李白关系亲近，但又更像普通人的主角。

而我还觉得，只有以高适的视角，才能更好地呈现大唐由盛转衰的内因。

高适同样是唐朝著名诗人，但更像李白的反面。他没有李白的天赋，却懂得勤能补拙；他和李白一样仕途坎坷，却终于大器晚成。

李白想要寻仙问道，高适说“子不语怪力乱神”。

李白询问“入赘一事当否？”，并最终选择了“当”，而高适留下一个大大的“否”。

李白是潇洒的谪仙人，有幸生于盛唐，可以尽情地沉溺于声色犬马。

高适则是一个脚踏实地的务实主义者，他纵然能被“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的逍遥自在所感染，却也能看到这大唐浮华之下的满目疮痍。

二人的性格差距还体现在对永王李璘的看法上：李白稀里糊涂地以为李璘是对自己行“三顾之礼”的明君；而高适只用一张地图，就看出李璘是偏安守成之主，难成大事。

李白是一个艺术家，他放荡不羁，但这样的性格终究不适合仕途。

影片的前半段，随着老年高适对往事的回忆，李白、杜甫、孟浩然、王昌龄、张旭、王维、岑参等明星诗人一一登场，展现着盛唐炙热的文化活力。

而到了后半段，随着安禄山、郭子仪、哥舒翰等名字的出现，影片的基调急转直下，昔日的明星纷纷陨落，有的被贬，有的被流放，还有的含冤而死。

乱世注定是郭子仪、高适们的舞台。大厦将倾，生灵倒悬，唯有这些将星才能力挽狂澜，匡扶社稷于危难之间。

此时的诗人才子们，纷纷被战乱的洪流裹挟：

李白投靠永王李璘，犯了谋逆之罪；

杜甫被安史叛军俘虏，侥幸逃脱；

同样被俘的王维被安禄山带到范阳，接受了伪职，成为一生的污点……

而高适却迎来了自己的机会。

他与哥舒翰镇守潼关，全军覆没，也面临被叛军俘虏的风险，却凭借一身武艺杀出重围。那个在盛世沦为舞台表演的杀人技，终于有了用武之地。

他目睹了长安陷入一片火海，目睹了黄鹤楼沦为一片废墟，目睹了流离失所的黎民百姓，目睹了战场上的白骨累累……

那些在太平盛世纵情声色、放荡不羁的文人骚客们，或许想象不到大唐会有这么一天。

但高适肯定想到了，他早就写下那句“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”

大唐，已经烂到根子了。

大唐为文人墨客们提供了展示才华的舞台，文人墨客们用自己才华装点大唐。

筵席散后，杯盘狼藉，高适则是那个留下来收拾残局的人。

此时的影片，更像是一部《高适传》。

李白还是幸运的，至少他的大半人生都在盛世度过。比他年纪更小的杜甫，只能在乱世中苟延残喘，写下那句著名的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”

高适的后半生，则在戎马中度过，平永王、救睢阳、战吐蕃。从一个小小的掌书记，晋升为西川节度使，也是大唐诗人中功名最盛的一位。

《旧唐书》评价：“君子以为义而知变，有唐以来，诗人之达者，唯（高）适而已。”

功名利禄如过眼云烟，自然不如诗仙的文章璀璨，但平息战乱，解救万民的功绩，同样值得世人赞叹。

影片有两段高潮，一段是李白的《将进酒》，用如梦似幻的奇观场景，呈现了诗句的华丽洒脱；另一段则是高适的大破吐蕃军，用恢弘壮阔的场面调度，勾勒出战场的热血与激情。

这两段分别代表了两位主角的人生轨迹，一文一武，相衬相映，出世入世，相得益彰。

看完整部影片，感觉这168分钟一点也不长。那么多才华横溢、青史留名的人物，浓缩到168分钟里，可能只剩三言两语，或者一个背影。相比历史的长河，他们就像转瞬即逝的流星。

但幸好还有诗歌，寥寥数语，足以概括他们的一生。

电影《长安三万里》，以高适、李白为两条对立的线索，穿插了杜甫、王维等盛唐诗人。高适的人间之路，与李白的仙人之道正相对应。影片结尾，高适大破吐蕃建功立业，而李白投机永王身陷囹圄，影片的褒贬取向一目了然。虽然结尾借高适和侍从的对话，肯定诗人们为黄鹤楼、长安城所写的诗，高于物质的楼与城，作了退两步、进一步式的调和。

回家翻了翻周勋初的《高适年谱》，发现高、李、杜三人的人生差异，远比电影中所展现的小，从中看不出人间路与仙人道的对应。当然电影是虚构的艺术，并不影响，这里无关好与坏。

高适比李白、王维大一岁，比杜甫大十二岁。高、李、杜三人，在开元、天宝年间的生活相去不远，同样四处游历，争取达官的援引，但都同样的不得志，生活时常陷入困窘。略有差别的是，高适确实去过东北边陲，亲历边塞军中生活，对军中士卒的遭遇有所了解，实际经历比之李、杜丰富一些。

753年（天宝十二年），高适远赴河西，入哥舒翰幕府。次年得到哥舒翰的赏识，成为掌书记，以文职在军中有了容身之地。高适与哥舒翰颇为相得，作诗吹捧哥舒翰，还一起接受了密宗的灌顶。一直到此时，高适、李白、杜甫的人生分水岭还没出现。此时高适已55岁，仕途有好转但也难言得意。

两年后安史之乱爆发，东北边防军的叛乱只能靠西北边防军来平定，河西陇右军人的地位明显水涨船高。高适随哥舒翰守潼关失利后，回到了长安。此时唐皇室仓皇丢弃了长安，玄宗西逃，肃宗在灵武继位。高适谒见的玄宗，面陈形势。杜甫投奔肃宗，成为了右拾遗，一个很清贵的小官。肃宗和玄宗父子的对立，埋下了巨大的政治隐患，按照后见之明，肃宗的灵武朝廷最终获胜，玄宗自身未来也将失去自由。显然是投奔肃宗的杜甫更有希望。

但有意思的转变发生了，当玄宗试图用永王出镇来分肃宗之权时，高适表示反对，获得了肃宗的欣赏，当年十二月擢升为淮南节度使，讨伐永王。而灵武朝廷的谏官杜甫，因为上疏救房琯，忤逆了肃宗的旨意，被贬官外出，他的仕途希望也到此终结了。这是高适、杜甫的分水岭。

永王出镇，李白参与了永王之乱。前来讨伐的高适尚未出兵，永王就兵败了，李白因此下狱，高适似乎并未伸出援手。后来高适转任彭州、蜀州刺史，被贬的杜甫此时也来到了四川。两人多有唱和，高适曾前往杜甫的草堂作客。杜甫在四川生活，得到了高适的诸多帮助。

763年（宝应元年），高适出任剑南两川节度使。吐蕃进攻唐朝，蜀地是战场侧翼，结果高适大败，西山诸州陷落，杜甫《王命》诗云，“汉北豺狼满，巴西道路难。血埋诸将甲，骨断使臣鞍”，说的就是其诗。史书评价高适，“言浮其术”，最后以文人习气盖棺定论。此后，高适虽然官位很高，但政治军事上再无表现。

高适一生六十六岁，比李、杜稍长寿几岁，三个人人生前80%的轨迹高度重合。随着安史之乱爆发，唐朝几近倾覆，三人的政治分水岭由此展开。最终高适得意上升，李白身陷囹圄，杜甫流离蜀中，这当然有三人政治嗅觉与能力的区别，但也充满了命运的偶然，所处位置、所结君上同僚，以及运气。如果只看《年谱》，好像人间之路与仙人之道的差别，并没有那么远。

《长安三万里》令人惊喜。他人尽可以用三两句恶搞调侃来轻易消解这部作品非常严肃的尝试，但我确实被打动了，这本就是仁者见仁的事。和朋友玩笑说没想到这部动画片竟有些“知识分子气”，这自然是不伦不类的戏言，我想表达的意思是：看多了那些志在胡闹搞笑、志在煽情媚俗、志在照顾所谓目标群体的国产动画后，终于看到了一部颇有风骨的动画。相较于从全民神话故事中摘取一些情节加点现代意识来改编，只求“脸儿熟大家认”的故事，忽然看到这样一部不再借助古董题材的、原创性极强的作品，自然兴奋。说原创性强，并不是说故事全然虚构架空，而是说取材新，视角新，表达新，尤其是最后一点：表达新。

通观全片，比较用力设计来向观众“讨笑”的时刻，似乎只有李龟年出场那短暂的片段（对话被大象捣乱），尚不至于“媚”，其余几乎看不到什么“讨”的姿态。这部动画难得就难得在这里，它不是“讨”和“媚”的姿态——国产动画不说全部，有多少是在绞尽脑汁花尽心思“谄媚孺童”？想必大家心知肚明。我直观的感受是，这部片子是在努力往外“给”，观众要不要，似乎它并不在乎，至少没那么在乎——回想将近三个小时的电影（时长本身就很能说明目标受众问题），有太多片段都是偏严肃、偏抒情、偏深沉、偏私人的，炫目刺激的打斗？当然有，但不是那种可怕的特效堆叠，打斗（尤其是相扑）只是为了表现人物的状态与情性，不是为了刻意刺激观众。

李白在山东受道箓那段最是典型，试问有什么幽默可言？有什么刺激可言？对大多数人来讲并不知道那在干什么，这种桥段的设计安插根本不是低幼向的。李白受道箓乃历史真实，是他生命中极为重要的一个时刻，肯花工夫去虚构重现这一场景，全然是为了人物心灵的发展与变化，这种超出算计的创作态度令人印象深刻——算计当然有，什么创作没有算计？但如果算计心太重，每一帧每一秒都在使劲“讨”、都在犹豫“观众爱不爱看”，片子将万劫不复。

这部片子有股恣肆飞扬之气，充沛而健康，在简单有效的当下与回忆双线交错叙事中，兀自铺展开盛唐诗坛的璀璨切面。而令人颇感惊讶的是，片中所涉及的诗人生平行状、作品时代包括许多道具场景设计，应该都经过了学术考据——不敢说所有诗人的行状与编年都严密无误，但大体比较准确，编剧下的功夫一目了然，对一部动画片来说，这着实比较少见。

简单说几个细节。开头部分，高适在军营中的桌案上，一开始并不是后来反复出现的《河岳英灵集》，而是《巴县志》（一个模糊虚镜，但能辨认出字眼），正是高适当时所镇地方，这本书也在暗示，高适对所任地方极为关切并有很深的了解。《旧唐书》卷一百一十一列传第六十一有高适本传，“累为藩牧，政存宽简，吏民便之”。本传中也提及他曾谏奏来蜀避难的玄宗应对川民多加体恤。本传还载，唐代宗即位后：

吐蕃陷陇右，渐逼京畿。适练兵于蜀，临吐蕃南境以牵制之，师出无功，而松、维等州寻为蕃兵所陷。代宗以黄门侍郎严武代还，用为刑部侍郎，转散骑常侍，加银青光禄大夫，进封渤海县侯，食邑七百户。

这条记载，便是本片的时空设定根据。高适此时正处于“师出无功”的尴尬境地，故而持节宦官忽至，高适颇为惊慌，只是没想到宦官是来调查李白之事，主体故事就此徐徐展开。

在高适入哥舒翰幕府的情节，潼关失守是安史之乱的重要转折点，潼关一陷，长安不保。玄宗催逼哥舒翰出关作战是一大昏招，千载以下还在被历史学家狠狠批评，而哥舒翰所谓“降逆”一节也多少算是史上冤案。本传有记，高适后来见到玄宗，为哥舒翰极力诉冤辩解，足见他对这位名将的钦敬。片中详细铺演了这段故事，高适从军中逃出，也在《旧唐书》本传中有根据：

禄山之乱，征翰讨贼，拜适左拾遗，转监察御史，仍佐翰守潼关。及翰兵败，适自骆谷西驰，奔赴行在。

《新唐书》高适本传所记差别不大。其实高适与李白、杜甫等诗人的密切交往，都有史料可为凭据，学界早已考出几位大诗人的年谱（杜甫的年谱在宋代就有人编制），甚至已做出了完善了唐诗地图，生平轨迹与交游都可以勾勒出基本线索，也为编剧提供了不少便利。片中马匹显然是从昭陵六骏这类的文物与韩幹画卷中摹下来的，体肥腿细，追求神韵风流。道具设计方面，片中所露出的书籍装帧形式也花了心思，没有出现“线装书”这种低级错误，而皆为“经折装”——其实在玄宗时期，大部分书籍装帧依然是传统卷轴装，但也有经折装（多是佛经），诗集这类用经折装也并非不可能，当时雕版印刷早已出现并逐渐普及，在印刷史研究领域都有资料可证。至于片中提到的“行卷”风气，凡对唐代科举与文学的关系有涉猎的，也当会心一笑。

此外，像李白登黄鹤楼见崔颢诗而搁笔的典故，在片中加以浓墨重彩地复现，这也是后人津津乐道的著名文坛公案（学者商伟有《题写名胜》一书专门讨论这桩公案），还有王维与玉真公主被后人无限猜测的暧昧关系（玉真公主丫鬟给王维更衣一段）、殷璠《河岳英灵集》未收杜甫诗等文学史谈资，在片中都有涉及。片中多次出现的《河岳英灵集》，是玄宗年间的诗歌选集，里面所收录者或许对今人读者来说并非都是最顶尖的那批大诗人，比如李白在当时是有名气，但诗名并非最盛，崔颢、王维乃至孟浩然应该都在他之上（王维在很长时间内都被认为是当朝第一），至于杜甫，在当时并未有太多人注意，李杜的地位是后来慢慢扬起的。所以片中提及崔颢，那真是天下英才，诗名如雷贯耳。自负如李白见了黄鹤楼诗，自然锐气大挫，之后便有在金陵作《登金陵凤凰台》来和崔颢争胜。《河岳英灵集》是如何评价高适的呢？简单准确：“诗多胸臆语，兼有气骨”。特别要提及的是，片中多次出现“弹铗长歌”的动作，铗亦指剑，所谓弹铗长歌便是敲打着剑而歌唱吟诵，这是古人悲愤落寞时常有的一种抒情动作，与“山林长啸”一样古早。

至于片中前后两次出现的李白召唤群鸟之术，也并非幻想虚构，史料也零星有载，作家张大春在《大唐李白·少年游》中还详细铺写了这种浪漫法术，乃赵蕤传授，名“朝阳诀”：

李白站在他身边，不时从布囊之中捉一把谷食，率意向四处抛洒，为数不止盈千的各种山禽便在此周旋上下；有些鸟儿凌空掠取，有些则就地捡啄。李白随着形形色色的禽鸟俯仰观玩，不意间发现，在顶空极高之处，居然还有数十只巨大的雕鹰，平展六翮，盘桓云表，状若无心而须臾不离。……众鸟在诀咒的引导之下，也能各随行伍，栖翔有节，容止不乱。

本片编剧或许看过张大春的小说。

——所举这些，并非是借此炫耀什么，术业有专攻，碰巧遇到所热爱的领域，自然会瞩目并留意这些地方，也可见到这部动画的制作态度。其实看不出这些考究也没什么，一部作品如果只想靠这些细节来征服观众，那也挺失败的，重点还是在情志。本片弥漫着一股“白头宫女在，闲坐说玄宗”追忆繁华往昔的悲凉感，追忆怀念的感慨，是情；专注于精神风貌的展现，颂扬友谊也好追慕天才也好，这是志。本片多少可谓是“盛唐诗坛图鉴”，那些璀璨如星辰的诗人们交替出现，流传千古的诗歌不经意间诵出，都能令深爱文学者心中荡漾。

有观众尽可以吐槽说这是背诗大会，但诗歌本身恒美。我也并不觉得这部片子在用诗歌来作为什么煽情或讨好的工具，煽情或讨好的手段太多了，为何要卖力不讨好地去掉书袋呢？至少我看到了情志，看到了创作者的爱与激情，这是掩藏不住的，是打动我的。说到底，创作不过是自说自话暗期知音而已，嘲笑与讽刺很正常，只是不要将自己的嘲讽惯压于别人，同样也不必将自己的赞美去强加给别人——平心而论，末尾的“长安”主题诗歌大朗诵着实有些没收住，但我认为正片并无这个问题。

动画毕竟是动画，虚构一定有虚构，不然岂不是成了动画版的文史纪录片？考据再费力又有什么意思。高适的性格塑造便多有虚构，片中高适在忠直淳朴之外，多愤郁愁怨气，愤郁愁怨中又带些憨楞气，与李白等潇洒浪漫派形成鲜明的对照，这种处理是典型的编剧手法，也不必较真是否和所谓史实相符。本传说高适：“喜言王霸大略，务功名，尚节义”。务功名尚节义，当时文人多如此，也不算特别，高适喜言王霸大略，我们在片中倒看不出来。

全片以高适的视角为叙事主线，一切皆是他眼中所见、亲身所历，是他所看到的繁华与危机。高适和李白是两种人，他显然是入世的、包袱沉重的，李白么，贺知章所评定的“谪仙人”，是飞天的、时时欲出世的，当然，李白性格中有非常矛盾的一面，片中展现得也很充分。开元天宝年间的诗人几乎个个功名心极重，他们常常蔑视王侯却又向往王侯，李白就是典型。但是如李白，他真正的理想人物乃是鲁仲连这样的古人，立下千秋功业，然后潇洒身退，深藏功与名。“退”，才是这份功名心最终的归宿。这种游戏式的完美梦想注定要在现实前撞个粉碎。所以李白天真，李白可爱。

这几年不乏以大唐为背景的影视剧，但多是借了一个盛世绚烂背景的壳，很少看到完满的情志，看到的只是驱使人物的种种刺激情节串联而已，大唐工具化了，大唐奇景化了。《长安三万里》所渲染出的大唐盛世，重在气韵，是一种奋发进取、风流恣肆、海纳百川的英豪之气，开天盛世那种无比的自信与包容精神，在中国历史上独此一份。

这份大唐气韵，灵魂在于那一群上至庙堂下至江湖的天才俊杰，并不是什么外在的“公私仓廪俱丰实”的富贵风华以及“武皇开边意未已”的卓越武功——痴痴后人所迷恋的大唐，常局限于此，无非是皮肉相而已，所以显得小家子气，所以大唐无限趋于华丽的空洞。

《长安三万里》精准地抓住了灵魂、骨骼所在，人，永远都是人，才构成时代真正的脉搏，所谓太白绣口一吐就是半个盛唐云云，并不是虚言。套改一句俗语，大唐在骨不在皮。在开、天的黄金时代，大唐不仅仅是风流与狂欢，其中有愁闷有隐忧有黑暗有痛苦——片中的高适，总是愁眉紧锁，总是心事重重，总是与李白一流格格不入，他便代表了盛唐的这一面。细想，全片从头到尾，都没有出现玄宗杨妃以及皇宫场景，我想这是有意为之，因为重点不是那些骄奢淫逸的权贵，而是这些英姿飒爽的文士奇才，是他们的快乐畅意与痛苦压抑。在李白受道箓后，众友在河边痛饮狂欢，是全片中最炫技最华丽的场景铺展，出现了天宫神人——到底不是皇帝妃子，皇帝妃子在这部容量巨大的动画里最不重要，这种处理没有落入俗套。

颇为讽刺的是，片中的高适最不风流倜傥，天资似也低下，宦途也长久黯淡无光，与作为某种审美意象的“长安”始终若即若离，但他最终却成为所有唐朝诗人中唯一做到封侯的。《旧唐书》本传说：“而有唐已来，诗人之达者，唯适而已。”再回想少年时，“少濩落，不事生产，家贫，客于梁、宋，以求丐取给”，对一个诗人而言，哪能没有梦幻之感。把视角放在一众诗人身上，本就有些不合时宜，也是一种莫大的勇气。我相信，在国产动画中，这部动画注定将是非常特别的存在。

个人心目中，近几年最优秀的动画电影预定。

去电影院看《长安三万里》，片长不短，前排一个小朋友睡着了。

散场的时候，小朋友和妈妈抱怨，「这个动画片我看不懂。」

妈妈安抚孩子，下次找一个看得懂的动画片来看。

想起电影片尾，小书童对高适说，「有的诗我读不懂。」

高适哈哈一笑，「以后会懂的。」

是啊，以后会懂的。

君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见，葡萄美酒夜光杯，长安回望绣成堆。

君不见，扶摇直上天外天，安得广厦千万间？

君不见，旧时王谢堂前燕，泡影如露亦如电。

千年弹指一挥，神州大梦醉一场。

然往事越千年，改天换日谱新篇。

君可见，尔曹身与名俱灭，神舟已过山万重。

君可见，九州仓廪粟千钟，江月今已照天宫。

君会懂，天生我才必有用，少年白头莫等闲。

君会懂，此去长安三万里，梦萦华夏五千年。

「你我生当如此盛世，当为大鹏！」

「你我生当如此盛世，当为大鹏！」

高适演出了我的世俗欲望和处世方式；演出了我对待朋友的方式和希望被作为朋友对待的心思；

有人说《长安三万里》的剧本缺乏主线，一片混乱；但在我看来这个剧本还是有两条工整的外在逻辑作为线索：显性叙事不必多言，就是诱敌深入大破安陆山这个谍战外壳，逮着一个公公就要把我这一生给你讲明白了；叙事的暗线是，刻意截取高适和李白高度同频的至少9个人生阶段，然后眼睁睁看着他们做出截然不同的人生选择，这是一个充满递进和对比的叙事模型。

随便捋的一张叙事线，不算太严谨

一、高适演我的欲望和处世

欲望好说，每个人都想要成名成家；但如何与这个欲求相处，每个人的选择和姿态却大相径庭。

我就是高适这样的从小被公序良俗教育而来的乖乖仔，我信奉公平正直，善良勤恳就能够换来他人的尊敬，世俗的肯定；显然真实的世界不是这样运作的。

我们何时意识到这一点呢？初到长安！“长安”即社会；

通过科举制度，我体悟到出身地位是跻身上流的基础，但是我没有；

通过举荐制度，我验证了攀附权贵自我售卖并不可耻，可我没攀上；

这时候失败没有压垮我，我还年轻，我抖擞一下精神，还看得清追求；

真正动摇我的，是我的同龄人我的挚友———他们在扬州的温柔乡里过得潇洒快活，我一方面羡慕他们的洒脱自由，一方面对抗着自己价值观的排序。他们也给得出堂堂正正的理由：你没有错，错的是这个得了病的社会机制，你要玩弄它，不要被驯服；一瞬间，我陷入了客观世界和内心世界的双重动摇之中。

我返乡调整了一下，依然相信我被教授的美德，理性分析了所有可行性之后选择到边关从戎，至少未来是可预见的一步一个脚印；但我的朋友忽然360度大反转，他刚刚经历“床前明月光”的洗礼，决定投身从前不屑一顾的世俗纨绔，不破不立，他用策略的思维找到了晋升的捷径，在面对要不要迎合这个上升通道畸形的社会时，李白和他的好朋友孟浩然们的回答是Yes，不试试怎么知道。而我孤独桀骜又充满委屈的选择了“否”。

好运气总也是来过，它来的时候给过我很多美丽的想象，我以为我们可以顶峰相会，却发现因为道路选择的不同，让我们各自价值观塑造的周遭世界，竟也变得如此判若云泥。他们用喧嚣遮盖孤独，用浮夸掩饰颓唐，用吹捧安抚焦虑，用迷醉忘却伤痕———但我，是踩着伤痕，一步一步爬上来的，我原以为在高位上我们可以看见相同的风景。如今这风光只让我觉得陌生和不值。

我的人生是充满悲观主义底色的，我很少体验过成功：

举荐宴会上拼命舞枪到底没选上我，路上相救的琵琶歌姬没有看上我，与消极厌世的裴十二比武也输了，带一只马队出关半年最后狼狈撤退。转眼间半辈子过去了，那些我引以为傲的东西没能成为我的骄傲，那些我以为还有可能性的未来渐渐失去了可能，我曾经交心的朋友有了新的朋友。所谓悲观主义就是我已经坦然地接受了这样的命运叙事，我可以预见自己没有起伏和惊喜的阶段性成果，我也就不再呐喊、尖叫、为离别哀恸、为被忽视悲伤；我不是总是情绪高涨，需要吟诗表达的人；我的情绪很稳定，细水长流，不愠不急。

二、高适演出了我和朋友的相处方式

十年之约的那场酒楼聚会，像极了我这个i人初次被朋友带去酒局party的社死场景。当然，彼时的当下我觉得社死，事后我可能又在怅惋和回味，那可是崔宗之啊，那可是王维啊，那可是王昌龄贺知章啊～我是如此纠结和拧巴，既不适应这种浮华世界，又向往结识那些创造才华的灵魂。甚至高适比我更笃定，更不困惑一些，我可能是一个高适的困惑版，毕竟和那些精彩灵魂的碰撞，和富有创造力的人们一起相互激发和认同，也是我向往的乌托邦。

李白是我那个又爱又恨的朋友，我嫉妒他总是拥有一种笃定的自信，拥有一种不必深刻自省的轻松，他拥有被簇拥而不惊慌的主角心态，拥有永远被理解的朋友们的眷顾。我不是，我总是一个人，总是靠自己消化情绪和困境以至于我已经坚定地相信，我也不太需要朋友们的帮助和陪伴。但是，我依然非常珍惜一个很少出现的李白，在我们漫长的人生中，我和这位朋友的相会屈指可数，每一次相会都充满了变数和价值的冲击，我们不是为了一种搀扶或者救助而找到对方，我们是把对方看作一种截然不同的人生的可能性在观照。我从不用自己的价值观judge对方的人生，他在我的心中，或者对他人的语言描述中都是一种令我崇拜的范式。我永远不能学习复制那一种人生，但我知道他遥远地存在着，这一点本身，就对我是一种极大的鼓励。

我们暗暗较量又惺惺相惜。

《将进酒》这样的作品显然不是高适这样情感稳定的人写得出来的，它属于情感充沛，用生命在体验时光和友谊的诗人。年过半百再遭人生沉浮，我们心里都有不甘和困惑，但高适是会小心翼翼将这份心情藏好的人，如果没有一个像李白那样的诗人，带着我在黄河边畅饮，放声歌唱心中的愤懑委屈和抱负，我永远不可能共享那种与鲲鹏遨游的潇洒和释怀；李白是一扇带我看见另一种人生另一种境界的门。我不必占有他，只是经过他，就满足了。

三、“惟有饮者留其名” or “积极入世名垂青史”

电影的最后多了行字幕注脚，大意是高适是唐朝这波诗人里面官方功名最高的一个，结局混的最好。我能够设想这句话很可能变成一个家长们教育孩子的话柄，“你别看李白多潇洒会玩儿，但人家高适老实勤勉，一辈子苦干远谋，这才是真正的赢家”；我说我就是在这种道德观的教育下被培养出来的“高适们”，首先我不抱希望自己能获得人家那样的世俗成就，这是一种成王败寇的马后炮叙事和偶然，其次事实告诉我们的答案也是，在没有看这部电影以前，我们几乎没有人关注到高适的成就，而李白，是真正预言了自己“惟有饮者留其名”。

在官方的宏大叙事下，这两种人生选择成为了两种价值导向。

其实是没有答案的，历史正文不是答案，教育倡导不是答案，诗歌抒情也可能是假的，答案在我们各自看过世事后的眼中。一如对这部电影的褒贬不一一样，是一种自由。

题外话1：

影片结尾汇集了众多歌咏长安的诗句。我一开始反感，因为长安从来没有扮演过那个给予诗人温柔的好人，但却承受那么多诗人灵魂的崇拜，它受之有愧；但转念一想，正是长安这个阶级对撞最激烈的场地制造出足够的精神苦难，才喂养了诗人们求之不得的情怀和情绪价值，一如北漂歌颂北京，犹太人朝圣耶路撒冷。

题外话2:

我们常常神话和崇拜文人，其实我们崇拜的是“文人精神”，那是一种凝集了高适的坚韧，杜甫的悲悯，李白的潇洒，王维的善感，凝聚了所有文人美好价值的词汇和形象，他是一个不存在的虚拟偶像；真实的文人个体可能漏洞百出，满目疮痍，他们可以颓废邋遢，可以狡猾算计，就像我们现在的明星一般，剥去滤镜也是一个个充满人性弱点的普通人。但正是他们的欲望和弱点，让他们写出了那些凝聚智慧的光辉诗词。