脑洞乌托邦

（文/杨时旸）
    无论按照字面意思还是从故事的内涵来看，《疯狂动物城》更准确的译名都应该叫做《动物乌托邦》。当然，这部迪斯尼出品的动画电影，不会出现那么生涩甚至有些黑色味道的译名的，毕竟，人们还是希望它能够从观感上带来更多鲜亮的乐趣。
    不夸张地讲，这几乎是近年来最优秀的迪斯尼动画作品，没有之一。相比于同档期竞争的，那部贩卖民族主义但又得依靠买票房造假的武打片，这部由一群呆萌小动物作为主角的电影，纯粹依靠强大的内容，从默默无闻变得有口皆碑。
    所有人都在谈论它，就在一夜之间。
    画师们在研究动物角色的毛发和后期渲染如何让人望而却步；技术人员在拆分最后一场演唱会的灯光效果是如何甩国产动画十八条街；孩子们看着动物的窘态哈哈大笑；成年人却因为其中用动物特征隐喻现实社会的巧妙而会心一笑；科普爱好者们在给大家普及这部电影中到底出现了多少种动物，那些不常见的——比如扮演意大利裔黑手党的小生物到底是个什么鬼；姑娘们纷纷表示，他们和大白离婚了，现在正在努力嫁给那只狐狸；到现在，连污污的成人向漫画都已经出现了，狐狸和兔子成为了国民CP，大家研究着他们的后代会长成什么样子……
    一部作品的质量高低，其实从对它的解读中就可以见到端倪，经典作品的典型征兆就是从多个维度都有解读空间，而这些解读早就已经溢出了作者的本意，而自己组合成为了更广阔的象征世界。
  《疯狂动物城》之所以被称道，是因为无论从哪个维度都可以满足人们的需求。孩子看到小动物的大冒险，成年人看到对现实的嘲讽和理解，而这些都被融化在一个标准的童话之中。所以，即便最终给你一场大团圆和光芒四射的尾巴，你也不会觉得它幼稚，反而会从潜意识里希望看到那一场欢天喜地的歌舞。更重要的是，呆萌有趣的故事和细节与那些庄重的意义，并没有互相抵牾。
从表层故事讲，《疯狂动物城》到处都是未被破坏过的童趣和童心的幽默，比如，当那趟列车停下，三个车门依次打开，身高不同的动物们从不同的车门涌出。导演和编剧给萌萌的小仓鼠安排了专门的小车门，那个细节会让你觉得，在成年人的皮囊下总有一些不可磨灭的毛茸茸的美好想法让人动容，这都是属于孩子头脑中才会产生的小灵感，它直接、灵动地给电影增添了很多真实的童趣；而从深层结构上看，能支撑起一部动画被如此褒奖的，肯定还有更多深邃的含义指向，而这些东西抵达了成年人的意识深处。
    首先，它是一部极其政治正确的作品。强调了对于文化多样性的尊重，对于种族歧视的批判，以及促进不同群体间的沟通交流的欲望，等等，而同时，它又用看似萌萌的幽默感尖锐地讽刺体制性问题，比如把政府办事人员安排成树懒，连撕下一张单据，盖上一个印章都会耽误半天时间，这种嘲讽行政低效的方法，如此精准地对应了一种动物，那种嘲讽曼妙又精准。
    除此之外，作为对美国文化和美国电影稍微熟悉一点的人就都会看得出，其中的每一种动物分别代表着怎样的身份和文化背景，哪些角色是黑人，哪些角色是移民，哪些是意大利裔，哪些受过良好教育，但虚情假意，哪些又一直处在底层打拼，但初心未泯……
    每一种动物隐喻的选择都恰到好处，无论是它所承载的性格特征，还是它的外部形象，都经过严格地筛选。这使得最终的结果，既符合大众对于那个动物的认知，有时又会有些故意的颠覆。而那个颠覆的过程，很多时候都是善意的拨乱反正。比如，人们的心中狐狸就是狡猾的，它也正是以骗子的身份登场的，它带着另一种身材矮小的狐狸骗来一个巨大的冰糕，把它们分解为更多的小冰糕卖给那些衣冠楚楚的小仓鼠们，但最终，他开始不再隐藏内心深处更加善良的那部分自己，摆脱了人们固有的偏见，成为了一名警察。这条线索的内部是一个标准的美国梦的叙述模式。那种故意用坏坏的外表隐藏自己纯良内心的角色，在影视作品中随处可见，比如《行尸走肉》中的弩哥和《疯狂动物城》里的狐狸基本上如出一辙，所以，从这个角度上讲，《疯狂动物城》的成功在很大程度上是因为我们得以越过动物的表象，抵达了人类世界的精神核心。
    如果，它一直朝着积极意义进发，那么这个故事终将显得乏味，更有价值的是，《疯狂动物城》特别开放而自信地用自己的文化和体制弊端开涮和自嘲。他们用一只狡诈的绵羊和看似极具领导力但实际上外强中干的狮子嘲讽了政坛的各种算计，用案件频发之后的媒体表现嘲讽了缺乏理性和自省能力的媒体生态；又用动物间的离间把那种表面上祥和但实则一直存在的鄙视链和种族歧视显露无疑。这一切组合起来就是“动物乌托邦”，有我们盼望和一直努力渴求的美好，也有努力摒弃但始终无法甩脱的暗面。这没有什么不可承认的，这就是我们存在的世界的本来样貌。
    所以，从这个角度去讲，狐狸和兔子的联手历险，就是我们人生周遭和生活际遇的一次镜像。他们经历了疯狂动物城中的一切阶层，见证了温顺的与残暴的生物，看到了光亮之下的和阴影之中的生活，明白了一个生命如何被权力扭曲，如何被偏见伤害。它看起来讲的是一场发生在动物城中的疯狂大冒险，但其实它不也每天上演在我们这个疯狂又美好的人间剧场中吗。我们都是疯狂动物，这个人间不过就是个疯狂动物城。

<图片1>

迪士尼的 Zootopia 是会让我在看完后，迫不及待地想推荐给所有成年人的动画。虽然许多情节和笑点需要观者具备一些对美国／流行文化的了解，结局也如同任何迪士尼的作品一样没有太大悬念，但都不足以遮掩它本身的光芒。

先说说让我惊喜的地方。（含剧透）

－ 迪士尼一直都在很努力地创造厉害的女性角色。这次的兔兔警官在形象上有很棒的“反差萌”，智商也不令人堪忧。影片的“大 boss”也是女性，同样靠反差，而且比起迪士尼的常规反派，手法更高明些。此外，这两只动物受不公平待遇的原因纯粹是因为她们的种族而非性别。

－ 好像是第一次见到迪士尼动画里的女主角被划伤……本来以为她会和“刀疤“一样长成很 badass 的脸但并没有……

－ Judy 入职后，电影很快就让我们见识了不和谐的“警民关系”。从很萌的小动物嘴里听到“拿我们纳税人的钱”这样的台词还蛮让人吃惊的。

－ 电影里有许多拿迪士尼前作开玩笑的梗。甚至有一整段台词都在拿 Frozen 当笑料，自嘲精神可嘉。还有 Alan Tudyk 配音的 Duke Weaselton，大概只有 Frozen 迷才能听得出来（当然他卖的 DVD 封面也都很妙！）。

－ 竟然毫不避讳地在儿童片里加入了“毒品”这个元素。有非常直截了当的“致敬” Breaking Bad 的桥段，实在另类。

－ 引入了令人印象深刻的同志角色。警局的胖猎豹 Clawhauser 很明显；姓氏相同的大羚羊邻居可能是可能不是（兄弟俩住一小屋确实有点奇怪）。

－ 有被片子的“黑色”程度惊讶到。

看完电影后最深的感触是：全片极尽所能告诉人们要“消除成见”（即便很多角色本身都是按“成见”来塑造的）。

最先出场的狐狸 Gideon，操着“乡下”口音，而且确实也很不争气地把 DNA 都念错。他要消除的是我们对未受过良好教育的人，以及曾经的欺凌者的成见。类似的还有 Mr. Big 和她的女儿（以及那些穿深色运动套装的北极熊打手），也是用他们的异国口音、说话方式来表现好莱坞一贯的黑帮老大和富家女的形象。颠倒一下，就是看似乖巧可人实则是个大骗子的耳廓狐，和看似威猛实则软弱的狮子市长。

Judy 和 Nick 都是校园霸凌的受害者，但走了截然相反的路。虽然殊途同归，却也是很巧妙，很引人思考的设定。屁话说了半天我终于能扯到标题上了。之所以会觉得 Nick 这个角色（或者说是片中的狐狸）很有意思，是因为看了 Reddit 上有人对 Zootopia 剧情产生的小不满。原帖大意是：尽管电影着重描绘了 Judy 努力奋发的经过，但她中途还是选择了放弃。之所以能破案全凭凑巧，而且更多时候是靠 Nick 出谋划策。儿童片不该误把运气和巧合当作努力的成果。

于是我才后知后觉，意识到 Zootopia 中的男女主角分担着同等的重量。大概是因为我太关注于“坚强的女主角”这件事，而忽视了片中男主角的份量。他们对彼此都抱有偏见，Nick 是明显的言语冒犯，Judy 则是隐藏较深的恐惧——即便她成人后总是带着一种“我对狐狸并没有偏见”的态度。

或许 Nick 比 Judy 更重要，因为他的人物弧线更曲折。所以，让 Nick 来解决大多数的问题不是更好？毕竟电影的前半部分已经证明过 Judy 的努力和实力了。Nick 也讲述了他的童年经历——相比动物界对兔子身材和体力的偏见，它们根深蒂固，对狐狸品性的偏见更伤人。这种一触即发的偏见，也使得之后草食动物对肉食动物的歧视顺利成章。

废话说了这么多，其实就只是想表达我对编剧的敬仰之情。我不太希望让大多人觉得电影仅仅是“关于人种”或者“政治正确”，它可以是更庞大的命题。

另外 Judy 和 Nick 这对拍档真的很有爱，感觉是“一切还没有变复杂”时期的男女关系。

<图片2>

文 | 阑夕（微信公众帐号：techread）

很久没有看到这样“零差评”的动画电影了，就像现在称赞美女一定要加上“零死角”的定语一样，这个世界上素来不会缺少苛刻挑剔的批评家，却罕见让非议荡然无存的干净回敬。

尤其值得一提的是，这部出产于迪士尼的第55部动画长片，本身已经不再带有迪士尼的符号式桎梏，充满自我革命的蓬勃气色。

商业市场就是如此奇妙，在经历漫长的竞争与合作关系之后，迪士尼支付巨大的财务风险将皮克斯放入购物车，并挽留住约翰·拉赛特成为两家公司共享的首席创意官，这种融合让迪士尼和皮克斯都有了一些新的变化。

<图片1>

比如迪士尼出品的《无敌破坏王》，无论是从设定还是剧情而言，其实有着皮克斯的《怪兽电力公司》的影子。而挂名于皮克斯旗下的《勇敢传说》，则又隐隐透露出迪士尼擅长的女孩梦幻风情。

当然，从结果出发，皮克斯尚在消化和适应的阶段，2006年的《赛车总动员》作为迪士尼持续多年力主推进的一个合作项目，最终票房数字为皮克斯迄今为止的倒数第二，2012年的《勇敢传说》更是灾难，连《怪兽大学》都遭受牵连，没能趟过皮克斯8亿美元的历史票房均线。

迪士尼的逆袭则有目共睹，这在2013年的《冰雪奇缘》上触及顶峰。只是，这部胜于美术和音乐的“又一个公主的故事”依然没有离开迪士尼的舒适区，尽管它用力吸取了皮克斯“用成人的视角构建童话，用孩童的语言娓娓叙事”的特长，票房及衍生品的成绩也相当辉煌，但迪士尼的表现的确只能说是再度接近了自己的极限，而非超越了它。

《疯狂动物城》的横空出世，却是自我革命的典型产物，它甚至摆脱了迪士尼在架空世界观的建构上一贯的贫瘠，将政治寓言和童话故事合二为一，同时满足家庭两代观众的欣赏取向，而这正是好莱坞所推崇的“合家欢”电影的追求效果。

第一个谎言：社会可以被设计

“Zootopia”显然是“Utopia”的变体，这个起源于古希腊哲学时代的概念性名词经过多年的解释和演绎，已经如同应许之地那样变得面目模糊而阴霾密布，以至于批判乌托邦转而演变为近代文学的某种主流姿态，《黑客帝国》亦道出众人的共同忧虑：若有完美，必有谎言。

动物城的理念“Anyone can be anything”则是《独立宣言》“All mem created equal”的变体，或者说得更加直白一点，动物城的魅力和引力，与美国作家托马斯·沃尔夫所定义的“美国梦”是一脉相承的：“任何人，不管他出身如何，也不管他有什么样的社会地位，更不管他有何种得天独厚的机遇……他有权生存，有权工作，有权活出自我，有权依自身先天和后天条件成为自己想成为的人。”

这块以移民建国并能持续吸引全球人才越洋奔赴的世外土地，正是基于“人人皆可成功”的普世信念而运转自如。

从十九世纪开始，当革命的暴戾火焰与阶级的传统枷锁成为整个欧亚大陆仅剩的两个选项，北美那块以移民建国的世外土地，就被历史托付了乌托邦的角色。

于是，我们很快遇到了乌托邦的第一个谎言：它无法被设计。

以柏拉图的《理想国》为起点，空想派学者的理论基础之一就是“凭借智慧，人类可以设计出一种没有瑕疵的社会制度”，从傅立叶到欧文，从布朗基到马克思，乌托邦的参数愈来愈具体，实现它的方式也愈来愈激进，而流星的陨落，也一个比一个声势浩大。

<图片2>

动物城及其蓝本美国无法幸免于外。动物城赖以生存的“和平条约”——它使草食动物与肉食动物有了相处的共识，并维系起了一个走出蛮荒时代的现代文明——像极了美国人念兹在兹的国父杰作，即《独立宣言》及其衍生出来的合众国律法体系。

但是，一纸文本框架的伟大，并不能就此永葆子民的安康，就像机器图稿的美妙绝伦，也要依赖每一颗零部件的打磨和操作机器的手艺。《疯狂动物城》的矛盾和冲突所隐喻的，是那些经过设计之后的复杂运转，你可以看到傲慢与偏见，也可以看到种族或是信仰歧视，还可以看到自由与权利的相互摩擦。

兔子朱迪和狐狸尼克的初次相遇，是在一间由大象开设的冰淇淋店里，大象拒绝向名声不佳的狐狸出售冰棍，并拿出一张写有“每个动物都有权拒绝向其他动物提供服务的权利”的告示作为法律支撑。

这并不是虚构的场景。在美国，许多商店都有“We reserve the right to refuse service to anyone（我们保留拒绝为任何人服务的权利）”的标语，这是宪法保障个人自由和私有产权的条文，比如一个骂骂咧咧的醉汉，便利店可以拒绝为他服务，一个衣冠不整的男人，也不被允许进入对着装有要求的高档餐厅。

比如，美国曾发生过多起有着宗教信仰的蛋糕店店主拒绝为同性恋情侣制作婚礼蛋糕的司法案件，前者认为违背个人信仰去用双手烹饪歌颂同性婚姻文案的糕点实在太过痛苦，他们有权不被强迫做这么一件难受的事情，而后者则搬出《民权法案》指控蛋糕店的歧视行为，并在政治正确的语境下赢得了从劳工局到法院再到主流民意的支持。

除非虚伪到自认为先知的地步，否则我们应当承认，在类似事件上做出价值判断的难度之高，恐怕并不适合在短期内设立底线之上的规则。就像美国同性婚姻的合法化终在去年获得最高法院的认可，但是他们仍然必须尊重“人们有讨厌同性恋的权利”，而不是提出将保守主义者统统扔进监狱的主张。

《疯狂动物城》的处理细节仍然令人赞叹，它没有让身为警官的兔子朱迪使用权力强迫大象把冰棍卖给狐狸，而是挑出了大象违规操作的行为，以和解交易的形式让大象不得不配合这一次的例外要求。

这就到了乌托邦的第二个谎言：救世主是必要的。

第二个谎言：救世主是必要的

显而易见的是，冰淇淋店的大象可以继续“歧视”那些令他讨厌的顾客，他并没有被兔子朱迪说服，以后进店的狐狸大概依旧会被他拒绝服务。而兔子朱迪在帮助自己萍水相逢——这在很大程度上是在为自己误解买单——的狐狸尼克之后，也不会继续驻店设法解决大象的政治错误问题，这既非她的职责，也不在她的能力范畴之内。

事实上，与超级漫画英雄所代表的青年文化潮流不同，《疯狂动物城》缺少对于一招制敌的路径依赖，兔子朱迪从事警察工作也没有多少悬壶济世的初心，她只是恰好将这份职业作为个人理想并坚持始终，是自私早于无私的个人主义表率。

兔子朱迪之所以查收失踪案件，是因为她不甘心做交通协管的平庸工作——尽管这种预设职业不平等关系的心态本身就有些微妙的失语——但是当她成为这座城市的英雄时，她才发现自己其实搞砸了一切。

只有身为“幕后黑手”的绵羊副市长，才绞尽脑汁的要为动物城树立一个英雄，她以为上进而又积极的兔子朱迪会毫不犹豫的接受这份迟来却应得的嘉奖，却算错了这只兔子的本性：她只是想加入这座理想中的城市，并没有任何动力去改变这座城市。

而让草食动物凌驾于肉食动物之上的反派阴谋，则与《动物庄园》里“所有动物生而平等，但有些动物比其他动物更加平等”的黑色幽默遥相呼应。动物城丝毫没有康帕内拉和莫里斯笔下那种扁平化、公有化的乌托邦结构，其反差之处更像是《美丽新世界》的设想：所有幸福都是被安排好的。

<图片3>

因此，“蒙冤”的狮子市长也有着一张典型的政客面目：他囚禁那些失控的肉食动物，目的只是保住地位以及避免引起公众恐慌。只是，这种心思过于好猜，才有羊副市长的精巧策划，一步一步的制造对立，把狮子和其他肉食动物推下深渊。而身为“坏蛋”的羊副市长，则有着长期不被重视与尊重的职业生涯，她明白自己之所以被委以副市长的高位，只是因为狮子市长想要争取草食动物的选票罢了。

一切都逼真得栩栩如生。

至于兔子朱迪是如何挣脱成为一枚掉在棋盘之外的棋子，其实已经不太重要了，动物城恢复往昔的生机，却不会将兔子朱迪的雕像树满全城，这里依然吸引着追求梦想的动物，也依然存在欺诈、犯罪和黑帮，你来或是不来，它都在那里，不增不减。

如果说救世主意味着人们心存侥幸而不切实际的憧憬——盼望有种超越常规的力量能够一劳永逸的解决问题——那么承认缺陷则是另一种现实层面的妥协和机智。就像维护一个多元性的城市——一个连兔子和狐狸都能当上警官的城市——说服性，要远胜于一个有能力将歌颂多元性的伟大语录贴遍大街小巷的领袖。

机会平等，优于一切。

第三个谎言：人人皆为螺丝钉

美国民权运动的历史极其短暂，马丁·路德·金高举上帝的旗帜批判种族替换阶级之后的种种不公，却难以回答他所率领的民权团体中女性地位低下甚至遭到刻意忽视的现象。

而这只是乌托邦的梦想难以收拾的烂摊子之一，当无孔不入的政治正确开始干涉公众的自由意志，这种难以自洽的逻辑矛盾反而显得尖锐起来。

乌托邦试图安排每个个体的命运，而击碎乌托邦的则是那些成为变数的小人物，从《撕裂的末日》到《饥饿游戏》，撕开温情和虚伪的无一不是那些原本的秩序服从者。

比如狐狸尼克。

狐狸尼克的姓氏是王尔德，也就是那位英国有史以来最为杰出的毒舌诗人。王尔德的玩世不恭及其对于悲凉情结的情有独钟同时构成了狐狸尼克的自我属性，他的结局更是响应了王尔德的名句：“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。”

<图片4>

兔子朱迪和狐狸尼克拥有相似的童年阴影，只不过前者因而更加坚定了信念，后者则没能获得与偏见抗衡的勇气。也正是基于这种差异，兔子朱迪在《疯狂动物城》的剧情推进当中起到的是动力作用，没有她的坚持和执着就没有真相的水落石出，但是狐狸尼克则趋近于“关键先生”的角色，是他通过树獭查到了大先生的线索，是他带着差点儿就被革职的兔子朱迪继续查案，是他想到借由交通监控寻找黑豹的下落，也是他消融了来自兔子朱迪的无心伤害决意帮助后者完成使命。

而狐狸尼克之所以能够做到兔子朱迪空有一腔热血却无法办到的这些事情，是因为他在“破罐子破摔”的成长岁月里始终混迹于社会的夹缝里，他比热爱这座城市的兔子朱迪超出百倍的熟悉这座城市，所以他也是整场阴谋里唯一一个置身事外的失控者。

这只习惯半睁双眼、永远一副懒洋洋的神情的狐狸，才是《疯狂动物城》迷倒众生的灵魂。至于他和兔子朱迪的“反差萌”，同样可以用王尔德的俏皮语录来做出精辟的评价：“任何人都能对朋友的不幸感到同情，但要消受一个春风得意的朋友，则需要非常优良的天性。”

仿佛听到了狐狸无奈的坏笑声。

一个事实：学不会的美国动画工业

《疯狂动物城》的最大优点在于：观众其实毋须了解上面赘述的那些隐喻和背景，在抽离这些彩蛋式的文化景观和寓教于乐之后，这部电影的流畅度和出彩度依然逼近满分，足够感染全年龄段的受众。

这也是迪士尼引以为傲的“生造IP”的本事，不需要冗余的内容铺垫和多次变现，一部作品即可奠定一条吸金不断的商业链条。

美式动画与日式动画作为ACG产业的两极，分别代表工业模式与工匠模式的极致。

尽管斯坦·李被誉为是超级漫画英雄之父——X战警、蜘蛛侠、绿巨人、神奇四侠均为他的创作——但是真正影响那些动漫形象的，是版权采购方雇佣的各个编剧，在美国推崇的市场竞争中，世界观的分裂几近平常，不同编剧缔造不同宇宙的情况每天都在上演，哪个宇宙受到读者的欢迎，那个宇宙的故事就会更加“正统”，亦更具商业价值。

与美国的流水线丛林不同，日本讲究创作者从一而终的主导，像《死亡笔记》这样由编剧与画家合作产生的作品实属少数，而画家执笔之外的同人作品很难形成版权。于是，日本的动画产业对于IP的依赖更加严重，一部漫画作品只由经过动画化、电影化才能获得最大的利益回报，反过来讲，没有IP的基础，很少有制片公司敢于独立推出动画电影。

中国动画电影长年游离于美国和日本之间，既垂涎美国大片生产机器的轰鸣，又钟情日本作坊所具备的低成本和低风险，于是，《西游记》这个免费的IP一再遭到滥用，却始终缺少本土动画的代表之作。

《疯狂动物城》的创作过程十分曲折，在迪士尼原本的计划当中，这部电影的剧情有些类似《兰戈》这样的公路及江湖色彩，狐狸尼克是一个被卷入阴谋的逃犯，而兔子朱迪则是奉命捕捉他的明星警探，在这个设定里，狐狸尼克有着雄心壮志，而兔子朱迪则功夫一流。

<图片5>

受雇于迪士尼的本片编剧菲尔·约翰斯顿——他也是《无敌破坏王》的编剧——坚持将剧本修改得更加贴近现实，并力主引入那些缠绕着美国人心头的阴霾：藕断丝连的种族问题、备受质疑的美国精神等。

在传统的劳资模型里，这种“夹带私货”的偏执很容易被视作冒犯和僭越，但是美国编剧的地位——以及美国编剧协会（Writer's Guild of America）的后盾势力——保障了他们有权决定一部影视作品的生杀大权，《疯狂动物城》也是在多次磨合之后才有了现在的优秀模样。

另一方面，好莱坞的编剧也遵循“铁打的营盘，流水的兵”的游戏规则，只要状态不行或是创作遇到障碍马上就能找到替换的人选，这种流动性固然有些不近人情的残酷，却保证了整体力量的均衡，或者换句话说，好莱坞乐于用高薪去武装编剧，但从不缔造大师，没有哪个编剧可以依靠名声保住饭碗。

这在日本包括中国的同行看来实在难以效仿，尤其是宫崎骏这样的造神运动已经为市场酿造出了难以否认的榜样之后，再去转换观念在大师面前谈论资本无疑就有些过于充斥着腐蚀性和侮辱性了。

以意外创造票房神话的国产动画电影《大圣归来》为例，在中国市场的想象空间内，一个受到尊敬的艺术创作者必然有着苦行僧式的形象，最好是倾其一生的结晶倾囊浇灌于旨在传世的作品上，这位大师不仅大隐隐于市，而且最好是视金钱如粪土，坚持所谓创作的独立性，愤慨于行业里外的“圈钱”行径并与之保持距离……

只要这样的期许一天存在，中国的动画电影产业就一天无法从部落文明走入城邦文明。

以及……

罗杰·艾伯特——美国最负盛名的影评家之一——在博客上无可奈何地感慨“电影产业猝死”，惋惜在视频和家庭观影面前传统电影如同打字机和留声机一样流落在时代之后——这就是美国知识分子们普遍的忧患精神。美国拥有世界一流的教育、互联网、文化产业、电影工业以及民主制度，学界却始终充斥着对一切现状的批判和对未来的忧虑。正是这种几乎苛刻的从未满足的挑剔精神，才能让高岭之巅始终繁花盛开，每每惊艳。

对真正的强者而言，超越自己的只能是自己。第一步，就是对自己举起解剖刀。

欢迎关注我的微信公众帐号：techread

<图片6>

作为一个严重的肉麻恐惧症患者，害怕一切犯尴尬症的感情。看完《疯狂动物城》狐狸与兔子的CP总算明白：

好爱情，是不矫情不腻歪，不是非得叫对方baby。是既可以携手打天下，又可以脑袋抵在对方胸口恸哭，站在晨光熹微的电缆上聊一聊小时候的难堪，是保护彼此的愚蠢梦想，是毫无保留的交付真心，是不需要退路的接纳。

好爱情，是温柔的恋人，又是掏枪的杀手夫妇，是背起包就能去山顶的驴友，又是能一起喝大酒的好哥们儿。

好爱情是除了爱情，还有许多其他感情。

 

上一次大家无视物种、吵着要嫁的大概是…大圣？
讲句实话吧，看完也没发现兔子是个女的。一直以为电影讲的是，携手打天下的友谊万岁。直到全世界席卷而来的狐狸撩妹的言论，还有酥炸天的人形周边漫画。



 
好吧，让我们当爱情片看看。
历来最受不了的男主角人设：英雄忽然落难，金刚垂下了眼睛，温柔的人冷起了脸，不过最最沦陷的是，痞子毫无防备地认真。
狐狸撩妹教会我们什么呢？
如何躲过肉麻、仍然收获真心呢？


1）
智商魅力=行走的荷尔蒙

写过一篇《不为我花钱，我怎么知道你爱我呢？》。许多男生会问，我穷我还不配谈恋爱了？是啊，你穷你还有时间拍拖？你给我去赚钱啊。

狐狸深谙此道，他熟悉动物城的游戏规则，吊儿郎当却能赚大钱。大街小巷三教九流的都认识。用骗术卖冰棍一天能挣200美金，卖过臭鼬屁股皮做的地毯给黑帮大老板，与政府机构“最快”部门的“最快”员工树懒闪电熟识，能潜入监控系统帮兔子破案，在兔子上台前紧张的时候，连说话之道也能教。
 


这份智商魅力值实在令人着迷！
 
想到杰克船长，我的Depp叔，他作为一枚海盗船长整天提着朗姆酒不务正业。刚登上他的岛，就有好几个妓女跑来责备他好久不来，走两步就有酒馆伙计、水手、洗衣妇人、小孩、海鲜摊老板等等上前打招呼。感觉他永远饿不死。
 
狐狸与杰克船长一样，半眯着眼睛，什么也不放在眼里的痞气，不较真不在乎的德行，关键时刻却总能轻而易举将你从困境中打捞出来，行走的荷尔蒙无疑！



2
点到即止，决不令你犯尴尬症

最深情的一幕是电缆车吧。逃脱了美洲豹的追杀，从牛警官步步紧逼的要挟中溜走，两个人趴在晨光熹微的电缆上，松了口气。
耿直的兔子一直努力追寻梦想，此刻被否定被重重击碎，非常down。狐狸看着她，吹着风，居然也情不自禁地分享，童年时心怀梦想的自己被欺负的事。（嘤嘤嘤Q版狐狸抱抱）
原来如此！大家都被打压过，兔子你居然能一直坚持，鹅我狐狸克已经放弃做好人了。我选择趋利避害，不再信任别人的成长方式。兔子你虽然笨，虽然是我看不起的傻白甜，但你真的好棒。




彼此交付真心，软肋贴着软肋，完蛋了！深情对视了！就算没有Kiss总该有涌抱吧！可是这样，好担心珍贵的温柔心就很容易用力过猛，也许会肉麻过头。
还好，在深情最接近高甜点时，狐狸突然打住，“对了！监控！满城遍布着监控，我们去查吧！”
迅速遁入办案模式。
虚惊一场！拍手叫好！
 
杰克船长也是肉麻恐惧症的最佳代言。爱你决不说爱你。看我嬉笑怒骂、英明一生，怎么可能被儿女情长困住。
其实是害羞吧⁄(⁄ ⁄•⁄ω⁄•⁄ ⁄)⁄


 
3
捉弄小女友你最行！
要查车牌号，在“哈…………哈……………..哈…………….”的办事员树懒面前，兔子急得都跪下了！狐狸使坏，对树懒说，“闪电！我给你讲个笑话吧！”
坏贱萌嗲总是相辅相成，捉弄小女友你最行！






4
爱面子，宠你的时候不让你察觉

兔子令狐狸伤心了，重新去找他，在桥洞的阴影中哭着求原谅。
狐狸回头，又一次露出这有什么大不了的表情，继续逗笑她。兔子将脑袋抵在他胸口，狐狸还要把胡萝卜录音笔举高高，让兔子够不着。
无耻！秀恩爱防不胜防！





5
基本不掉链子，携手打天下

兔子虽然是傻白甜，但它基本不掉链子，从来不在智商底线上犯错。而且能活学活用地用纳税来要挟狐狸一同办案。
除此之外，她勇敢，坚韧，可爱，哪怕本能上无法消除对狐狸的畏惧，但愿意千里迢迢去认错，拥有一颗最剔透的真心。

他们拥有一致的方向，共同热爱的东西，想做得体的普通人再去随便追寻点可爱的正义感。对彼此的爱与需要，心知肚明。
这是爱情最瓷实的根基。

吕克贝松《别惹我》中，一家四口爸爸游手好闲，妈妈逛超市约闺蜜，女儿是甜心，儿子是内向的学生。想不到在老爸受到迫害与追杀时，无限团结地救他。
一家子杀手，个个狠角色。为了维护“家”，保护彼此，每个人都丝毫不掉链子地紧密搭档。





既然再硬汉的人，也有塌陷一方的时刻；
再痞气的大英雄，也有说不出口的痛楚。
所以你不能直女癌地指望遇见一个人，包容你，对你好，赚钱给你花。你又不是芭比娃娃。

你得像兔朱迪那样，勇敢可爱独立，
可以傻但不能在原则上犯糊涂，可以冲锋陷阵也能接住高甜弹。在关键时刻，有能量搭救你的狐狸Nick。

安全感是互相给予的。
为了爱，深怀绝技，总能派上用场吧。





全文 / 野象小姐
微博ID：野象小姐来看花
卫星号：一万口新鲜（zoiczoic）一切简单粗暴、治愈俏皮，与你迎面撞个满怀。
戳原文链接，有彩蛋

全文word统计8500字，外带全片详细剧透，怕长或者怕剧透的可以散了。












===========以下是正文的分割线================

作为一部上映前豆瓣评分就已经9.0，上映两天评分直上9.5的电影，《疯狂动物城》实在是一部今年绝对不容错过的电影。而作为一个以讲故事为天命的人，看到这样的故事，除了“望洋兴叹”之外，实在已经没有太多话语可以用于形容内心那种向往、羡慕、绝望和悲伤结合的感受。向往和羡慕是没有想到已经有人能把故事讲得如此精妙，希望自己也有朝一日能讲出这样的故事；而绝望和悲伤就是被实力碾压之后，已经不知道自己有生之年是否还能写出这样的故事，或者哪怕为写成这样的故事添砖加瓦也不知道有没有可能。

但无论如何，正如每一部让我感叹“好片！佳作！好想写出这样的故事！”的电影一样，我所能做的就是在看完之后，尽可能快地凭借记忆（因为全球同步上映的缘故我找不到网络版，只能凭借在电影院的记忆）把这部电影所有可以分析和学习的地方分析一遍，借此提高自己对故事的把握能力，也希望能尽量地向着这样好的故事靠拢吧。

类型分析
作为一部以“Anyone can be anything（任何人都能成就任何事）”为主题的电影，即使它同时还包含了搭档之间的友情和推理侦探的悬疑，但毫无疑问在斯奈德的十大分类里它还是属于“愚者成功”型的故事。这种故事专为讲述一个受人轻视的主角如何转败为胜而生，主角无论是真傻还是装傻，我们都乐见他的成功。

在“愚者成功”的类型里，有一种次类型叫做“出水之鱼”。即是说，主人公在自己原来的世界里不被欣赏，于是他来到一个新的世界里，并且在这个新的世界里找到自己的归属，原有的技能有了新的用武之地。《疯狂动物城》的两位主角，无论是兔子朱迪还是狐狸尼克，都是在自己原有的世界里并不被欣赏和看好，但在“探案”这件事的进行过程中都找到了各自的归属（好啦，就是警队和他们彼此啦，这cp甜得不行官方这是强行塞人一嘴糖）。

接下来就分析一下“愚者成功”三要素在《疯狂动物城》里的表现吧。

一个“傻瓜”：唔，在《疯狂动物城》里，是两个傻瓜，只不过朱迪兔傻得直白主动，尼克狐傻得市侩被动。“傻瓜”的要义在于一开始时是被人忽视的，而且主人公自己也没有意识到自己正在失去一切。在影片的开始，朱迪和尼克都是受人忽视的小角色，但朱迪的劣势在明处——她是一个小个子的食草动物，而在动物城的“政治正确”下，这种劣势反而成了一种奇怪的优势，为她赢得了“市政厅的朋友”，也就是毛发蓬松的绵羊副市长。而尼克的劣势在暗处，他的种族——狐狸——令他饱受歧视和欺侮。他们都面临着成为社会偏见的帮凶的危险，但他们都还没有意识到这一点。

一个主人公要反抗的“伟业”：这个伟业是傻瓜主人公自己主动挑战或是被动面对的困境，在“出水之鱼”类型里，这个伟业的因素通常表现为他们需要面对新环境。《疯狂动物城》里，朱迪和尼克要面对的就是动物城和谐表象下偏见暗流涌动的这个大环境。

一种变化：在所有故事类型里，主人公都必须变化（也就是所谓的“人物弧光”），但在“愚者成功”类型里，主角往往会获得一种新的人格，甚至可能是一个新的名字。在《疯狂动物城》里，吊儿郎当偷税漏税的狐狸尼克成为了光荣的警察，而一开始被派去给车子贴罚单的的兔子朱迪也正式有了自己的警车可以去追飞车党了。而且通常来说，在“出水之鱼”类型的影片中，傻瓜主人公在“着陆”（也就是触碰到改变的瞬间后）改变自己原来设定的目标。兔子朱迪原本希望做一个世界的改造者，但最后她选择做一个更好的自己；狐狸尼克原本只是期望摆脱被兔子纠缠，但最后却跟朱迪成了好搭（情）档（侣）。

借用《救猫咪II》中的说法：我们之所以喜欢“愚者成功”类型的故事，因为我们都曾有过类似的经历：每次来到一个新学校或者搬到一个新地方，我们被告知要入乡随俗，却发现一直伴随着我们的一切才是真正值得珍惜的。

节拍拆解
分析完了三要素，插播一下对为什么《疯狂动物城》令所有人都感到备受吸引，而且全程毫无尿点的原因的探索。

在《冲突和悬念》一书中，作者提出了一个观点，那就是如果要制造冲突和悬念，就必须有“死亡”的出现。这个“死亡”既可以是字面意义上，肉体的消亡，也可以是职业生涯的终结或者心理意义上的死亡（所谓“哀莫大过心死”是也）。而《疯狂动物城》之所以做到了吸引所有人，正是它同时牢牢地抓住了三重死亡，并且让这三种意义不同的“死亡”在影片中交相辉映，令人如坐过山车般片刻不愿松懈。这三重死亡分别是：
肉体的死亡：警察局面临的14宗失踪案，发狂的肉食动物自身面临的死亡威胁和他们对食草动物的死亡威胁。
职业生涯的死亡：兔子朱迪为了调查失踪案以及失踪案背后的真相，赌上了自己最为看重的警察职业生涯。
心理死亡：偏见横行，动物城里“无论食肉动物还是食草动物大家都能和谐相处”，“任何人都能成就任何事”的理念破碎——在朱迪接受访问后动物城剧变中，这个心理死亡主题表现得最为明显。

在《疯狂动物城》全片进展过程中，三个层面的死亡主题不断交替出现，令所有观众始终高高悬着一颗心无法放下。就如一趟设计精妙的过山车之旅，带着你的情绪高低起伏上下翻滚，却令你欲罢不能，在抵达终点后立即想返身再来一遍。接下来详细拆解全片节拍的时候，也会顺带分析这三个层面的死亡主题是如何呈现的。

开场画面：小动物们在游园会上的话剧表演，讲述了哺乳动物们是如何从弱肉强食的丛林年代进化到了和谐共处的动物城年代。参演的小动物们各自表明了自己的理想，小兔子朱迪志得意满地说：“我要做一个警察。”
死亡主题：肉体死亡。相信豹子扑向兔子那一瞬间所有人都把心提到了嗓子眼，但随即这种紧张感立刻被小兔子朱迪大喊的“鲜血”给彻底化解了。开场的这一幕看似演技浮夸，却为后文最重要的一幕埋下了首尾呼应的伏笔。迪斯尼巧妙运用场景，多线并行而叙事纹丝不乱，前后呼应一个场景一个人物都不浪费。而且这些伏笔的安排也显得非常自然，只在呼应场景出现时才令人莞尔一笑。

主题呈现：演出结束，兔子爸爸和兔子妈妈很担忧地劝说朱迪不要去当警察，因为小兔子们都是世代种地的。但朱迪表示自己无论如何都要去试试，而且一定会成为第一个警察。随即，坏小孩狐狸吉丁抢走了朱迪的朋友们的游乐彩券，朱迪挺身而出，对抗吉丁，却被吉丁破了相。但朱迪还是成功地夺回了彩券，并且一语点出全片的主题：我就是不懂放弃尝试。
死亡主题：仍然是肉体死亡。当然面对霸凌的坏小孩，死亡的威胁被弱化了，朱迪只是暂时破了相（朱迪大概是迪斯尼所有女主角里第一个破相的，虽然后来很快就长好了）。但这个死亡威胁为朱迪一直随身带着防狐喷雾做足了铺垫，也顺便托出了全片的主题思想：永不放弃尝试（一切事物）。

铺垫：为了成为警察，小兔子朱迪努力考上了警校。然而在大型动物制霸的警校里，不要说穿越沙尘暴、攀越冰墙，朱迪就连上个厕所都能掉进相对她自己而言“硕大无比”的马桶里。要让我们对故事里的人物产生同情和移情，最简单的办法就是把他设计成一个好人，然后让他饱受欺负处处吃瘪。毫无疑问，朱迪的警校学习之旅成功地实现了这个目的。朱迪并不是开挂的女汉子，她只能趁其他人都还在睡觉的时候一边做仰卧起坐一边背书，苦练基本功并学会利用自己身手敏捷体型小巧的特点尽量掌握借力打力的诀窍。
死亡主题：职业死亡。迪斯尼简直是生怕所有人都注意不到职业死亡这个相对温和一点的“死亡”，特意安排了北极熊教官在每一次朱迪失败的时候（包括她掉进马桶）不失时机地大喊“死了”。正是这一次又一次的“死了”，把我们的感情同朱迪绑在了一起，从这一刻起，我们会不遗余力地支持她实现她的职业理想和生涯理想——把这个世界变得更美好。

推动：朱迪成功地实现了理想，以警校第一名的成绩荣誉毕业，并被分配到了动物城的市中心区分局。朱迪开心无比地吻别了家人，乘坐着城际火车前往繁华的大都市——动物城。她决心要成为一名除暴安良的警察，但这个目标真的那么容易实现么？动物城已经准备好给这个乡下来的胡萝卜妞一点打击了，但眼下她还沉浸在动物城的繁华景象之中。
死亡主题：非常隐晦，几乎无人会注意到的心理死亡。在这一段故事里，羊副市长在给朱迪戴上警徽的同时还对她说了“你真是我们小动物的榜样”这样暗含着族群隔离意味的话，但我们和朱迪一起沉浸在成功的喜悦中。随之而来的是令人眼花缭乱的动物城四大城区的快速巡礼和市中心区各种动物和谐共处的繁华场面，不仅让人在夏奇羊的歌声中暂时放松神经，也让每个人的眼睛吃足冰淇淋。只有当我们抵达第三幕高潮的时候，回头想起在这里羊副市长这句让人毫无提防的话语，想起丝毫没有意识到这句话有什么不对的朱迪，才会意识到我们其实和朱迪一样沉浸在潜在的偏见中，并在无意识中成为偏见的推动者。这个心理死亡的暗示埋得非常细心，让人非常自然地接受了这个死亡威胁，还无知无识地享受着表面的和谐美好。这样，在第三幕高潮爆发的瞬间之后，也会令我们重新开始反思自己是否也享受着偏见的好处，是否也在无意识地推动偏见加深。

争论：朱迪能在这座繁华的大城市里生活下来么？她能成为一个好警察吗？朱迪先是住进了破旧狭窄还不隔音的公寓，接着被警察局长安排去当交通协管，专门负责给路边停车超时的车辆贴罚单。忍受了上司的怀疑、邻居的吵闹和嘲讽、包装硕大但内容缩水严重的微波炉食品，朱迪还要对着自己欢呼“当交通协管太棒了”的父母强颜欢笑。她在贴罚单贴到怀疑自我的时候，正好遇到了一只抢劫蔬菜店的白鼬（因为是夏天，所以就算是白鼬也是黄色毛皮）。朱迪在店主的抗议下迅速恢复精神，一路狂奔追捕白鼬，虽然成功人赃俱获，却被野牛局长斥为擅离岗位、制造恐慌。朱迪的职业生涯正因为她的种族和体型受到了偏见和怀疑。
这一段同时也是动物城中央城区的集中展示，在让观众为朱迪的遭遇时刻提心吊胆之余，还不忘展示小型动物区的特殊风情。顺便让朱迪和“大先生”的女儿有了英雄救美的奇遇，为后文朱迪和大先生搭上关系（黑白两道通吃的兔子，朱迪其实也是很有能耐的兔子呢）埋下了伏笔。朱迪亲眼见证了尼克和耳廓狐的倒卖冰棍生意既令人了解城市下城区的别样生态，同时也为她后来通过寻找耳廓狐的冰淇淋车和耳廓狐，借此找到尼克埋下了伏笔。手里握着这么多伏笔，却依然纹丝不乱地把它们从故事开头就自然得不能更自然地埋下，并且在后面合适的时机加以引爆。对此，我相信即使是好莱坞的编剧天才们凑在一起，最终呈现的结果也必是反复锤炼修改调整之后的最佳结果。我们的编剧能不能有这样专心打磨故事本身，只为了让一切变得更紧凑，衔接更自然的机会呢？我只能说，我拭目以待。
死亡主题：职业死亡和心理死亡，同时埋伏了肉体死亡的前奏。朱迪因为自己是一只兔子而遭受了各种或明或暗的偏见，尽管有些偏见看起来并无恶意（比如豹子说她很可爱），但这种偏见无疑敲响了动物城建城理念死亡的前奏。而糟糕的住宿环境，和被分配贴罚单这样的工作，再加上辛苦追抢劫犯却被局长怒斥，无一不在提醒朱迪，她的职业生涯随时面临着死亡的风险。这里还埋伏了一个前奏，那就是白鼬抢的并不是野牛以为的洋葱（毕竟球茎都挺像的），而是比洋葱贵重得多的藏红花。兔子朱迪之所以认识这种植物，是因为她家里世代种地，她见过藏红花。关键是，藏红花正是后文引起食肉动物狂暴化，令动物城的食草动物一时间人人自危的关键要素——一个肉体死亡的伏笔，草蛇灰线，伏延千里。当后面朱迪在自家农地里知道了藏红花的神秘副作用后，再回想起这一段追抢劫犯的桥段，真令人叹服迪斯尼设计故事时的滴水不漏，一点儿不浪费。另外，这里狐狸尼克的一通“乡下土妞进城寻梦失望而归”的演讲，也在印证着朱迪的职业死亡和偏见的顽固——也就是动物城建城理念的心理死亡。

第二幕衔接点：水獭太太闯进局长办公室请求帮她寻找失踪的丈夫，水牛局长本想打官腔应付走她，却不料朱迪主动请缨愿意去找失踪的水獭埃米。正当局长大发雷霆要朱迪去回绝水獭太太时，却遇上了市政厅的羊副市长。副市长兴致勃勃地将朱迪马上要去侦办失踪案的事情报告给了狮市长，这下局长想撤回也没办法了，他只能给朱迪48个小时去解决水獭失踪案。为了能成为一名真正的警察，朱迪赌上了自己的警察生涯，接受了初出茅庐就要在48小时内侦破失踪案的任务。
死亡主题：明显的肉体死亡和职业死亡，隐晦的心理死亡。吉人天相的朱迪虽然得到了羊副市长的支持，但代价就是要赌上自己的职业生涯去搜寻下落不明的水獭埃米特，这里朱迪面临着职业死亡的威胁，而生死不明的水獭面临着肉体死亡威胁。羊副市长这么在意跟朱迪的关系，最主要是因为她坚持“我们小动物要抱团啊”的族群理念，然而这种理念却是与动物城的“融合”、“无差别”理念背道而驰，这里再一次点了心理死亡的题，但还没有把它挑明。毕竟，剧情才刚刚走完第一幕，观众们还不需要意识到这条暗线的存在。只有到了第三幕之后再回头细思，我们才会发现这其中严密的呼应关系，并为迪斯尼的细致安排叹服不已。

B故事：朱迪开始就仅有一页资料的卷宗展开调查，成功地发现了一个重要的目击证人——狐狸尼克。她以狐狸尼克偷税相威胁，逼迫尼克帮助自己展开调查。他们从瑜伽馆的野牛那里得到了埃米离开瑜伽馆时乘坐的车子的车牌号，然后又继续在尼克的帮助下前往车管所调查车牌所有人的情况。
死亡主题：肉体死亡和心理死亡，还有一个不那么严格意义上的职业死亡。从朱迪开始调查失踪案开始，水獭埃米的肉体死亡始终是高悬在狐兔二人组头上的达摩克里斯之剑。此外，被抓到偷税的尼克面临着自己“想要做一个真诚正直的好人”的愿望彻底化为泡影，这算得上是狐狸尼克要面临的自己的心理死亡危机。同时，被扯进了探案过程的尼克也没了和他的耳廓狐搭档招摇撞骗的机会，算是狐狸尼克的职业死亡——不过这个死亡对于尼克而言其实是一件好事，所以对整个故事而言并没有特别强烈的死亡威胁。

游戏时间：查到车牌号码后，虽然已是夜幕低垂，但朱迪和尼克仍然片刻不敢停息地展开调查。故事的镜头也跟随着他们的步伐离开动物城的中央城区，进入冻原区和雨林区。朱迪因为之前意外救了大先生的女儿，因此得以幸免被丢入冰河的命运。然而，当他们刚刚在雨林区找到了被水獭挠瞎一只眼睛的黑豹的瞬间，黑豹突然狂暴化，朱迪只能夺命狂奔并且呼叫总部支援。然而，当全副武装的野牛局长带着同仁们赶到时，黑豹却不翼而飞了。
死亡主题：肉体死亡和职业死亡。从狐狸尼克发现他们上了“大先生”的车开始，死亡威胁就变成了最明显的死亡主题。狐兔二人组先被大先生威胁要扔下冰河，接着又被突然发狂的黑豹穷追不舍。而且，尽管朱迪成功化解了两次肉体死亡的危机，然而失踪的黑豹却让她陷入了百口莫辩的境地，甚至被局长威胁要求交出警徽。关键时刻习惯了耍滑头钻空子的尼克挺身而出，仗义掩护朱迪利用剩下的10个小时继续追查案件。随着尼克拉着朱迪跳上缆车，我们悬着的心又暂时放了下来，和他们一边欣赏美景，一边思考要如何利用剩下的短短时间找到案件的突破口。

中点：在缆车上，回忆完童年的黑历史之后，尼克突然想到了查看监控摄像头的记录寻找黑豹的办法。二人组根据监控记录一路追踪，找到了一座面临峭壁的监狱。设法潜入监狱后，他们发现这里竟然关押着所有失踪的动物，而主张将他们关押起来的人竟然是狮市长。他关押这些动物的目的是避免在动物城里引发恐慌，危及自己作为市长的地位。朱迪用手机录下了狮心市长的原话，并成功地再次呼叫总部，将狮市长当场抓获，失踪的动物们也得到了解救。
死亡主题：肉体死亡、职业死亡和终于完整呈现的心理死亡。这里的职业死亡是锒铛入狱的狮心市长的职业死亡。而肉体死亡的威胁一方面高悬在潜入监狱（或者医院）的二人组头顶，另一方面也包括那些重获野性的食肉动物自身面临的死亡威胁和他们带给食草动物的死亡威胁。而随着第一步真相的揭开，动物城表面上温情脉脉的面纱开始被撕开，族群对立初露端倪，贯穿整个故事的心理死亡主题终于得到了完整呈现。

坏人逼近：随着狮市长入狱，原本自嘲为“高级秘书”的羊副市长升任市长。在新闻发布会上，从来没有应付媒体经验的朱迪被早有准备的媒体下了套，毫无自觉地讲出了媒体希望听到的话：食肉动物发狂是因为他们的动物本性觉醒，这是刻写在他们DNA里的。朱迪无意中成了她所反对的人，尽管羊副市长匆匆结束了发布会，但伤害已经留下。
死亡主题：心理死亡。朱迪的发言彻底撕裂了动物城的两大族群，温情的面纱不复存在，残酷的现实彻底暴露出来了，而动物城的立城理念开始摇摇欲坠。这一段剧情毫不留情地嘲讽了现实中那些善于引诱被采访对象和擅长断章取义的媒体，他们成为了推动“族群对立”这个恶劣事实产生的“坏人”。

一无所有：由于朱迪暴露了自己无意识中仍然是个族群对立的支持者，尼克与朱迪不欢而散。动物城陷入了动荡和混乱，有越来越多的肉食动物发狂，然后被抓捕，关押。在地铁和城市的每个角落里，食草动物开始下意识地和食肉动物保持距离。目睹此情此景的朱迪意识到自己的所作所为已经与当初的理想背道而驰，她婉拒了局长和羊市长想要她出任警察局形象代言人的邀请，摘下警徽，辞职回家。
死亡主题：心理死亡和职业死亡。通常来说，在一部设计完整的商业电影中，在一无所有阶段必须有一个被称为“死亡气息”的事件发生。在《疯狂动物城》里，这个“死亡气息”同时由族群对立的心理死亡和朱迪毅然辞职的职业死亡承担了。同时，尼克与朱迪的关系也陷入破裂困境，对于他们的关系而言，这同样是心理意义上的死亡。孤立无援的朱迪意识到自己不能继续做撕裂族群关系的恶人，但她也想不出要如何解决这个问题，只能选择无奈的逃避——辞职回家。

灵魂黑夜：朱迪回到家里的农场，帮忙卖菜。
死亡主题：仍然是职业死亡。这一段剧情其实非常短暂，就像高速过山车中间的一小段平路，我们不禁想问，被困在这样的困境里，难道朱迪就一辈子只能当个卖菜的农民了么，她真的再也无法做一个警察了么，她和狐狸尼克的友情也只能到此为止了吗？答案当然都是否定的，因为第三幕的衔接点马上就到了。

第三幕衔接点：兔子爸爸警告小兔子们远离藏红花，朱迪很快意识到所谓“发疯的兔子”实际上也就是恢复了野性的兔子——真凶并不是肉食动物的天性，而是一种植物。终于找到破局关键的朱迪立刻出发去寻找尼克，并且在一通痛哭道歉后与尼克重修旧好。
死亡主题：心理死亡，只不过这次是起死回生了。朱迪找到了肉食动物发狂的原因，为消解族群对立找到了钥匙；同时她和尼克重修旧好，也解决了他们的关系中心理上的死亡问题。正题和反题在这里开始融合，而死亡主题中的“死亡”也将逐一被化解。

结局：虽然都没了警徽，但朱迪和尼克再度联手展开追踪调查，成功地通过借助大先生的帮助，从前面偷藏红花的白鼬嘴里掏出了他的接头对象。虽然废弃地铁车厢爆炸毁掉了大部分的证据，但凭借尼克和朱迪的妙计，他们还是成功地套出了真凶——羊市长的真心话，并且将她绳之以法。
死亡主题：正题的职业死亡，反题的肉体死亡和心理死亡。正题的职业死亡当然是说制造了这一系列肉食动物发狂案的幕后真凶羊市长，她的职业生涯被她自己的阴谋彻底断送。当尼克中了羊市长射出的一枪，表现得狂暴化的时候，相信有不少人一边捏着一把汗一边暗自期望尼克能抵抗住藏红花的药效。孰料真正的藏红花浓缩毒药已经被掉包，羊市长打出来的不过是一颗蓝莓而已，朱迪浮夸的演技再一次与影片开头形成完美呼应。观众们悬着的一颗心终于放了下来，肉体死亡的威胁和心理死亡的威胁在这里得到了双重化解。

终场画面：动物城重新回复往日秩序，藏红花毒素的解药也得到应用，狂暴化的肉食动物们也恢复了。狐狸尼克也成功从警校毕业，正式成为朱迪的好搭档。到警局报到第一天，水牛局长也不忘再开一次“交通协管”的玩笑。不过玩笑归玩笑，朱迪总算是有了自己的警车，开始执行一名真正的警察的公务——抓捕飞车党了。
死亡主题：被最终化解的职业死亡和心理死亡。朱迪重新穿上了制服，而狐狸尼克也按照自己的本愿成为了正直的警察，这里化解了前面一直悬而未决的职业死亡威胁。而解药的诞生，水獭埃米特的康复，以及片尾的万人演唱会，正是动物城建城理念的回归和心理死亡威胁的化解。

作为一部“零差评”的电影，《疯狂动物城》的立意丰富（从刻板印象到政治制度再到American Dream，几乎囊括了所有年龄段会在意的问题），主题层次多样而又有机结合在一起。故事中主要人物和次要人物都塑造立体丰满，哪怕是街边排队买冰棍吃的小旅鼠也特色鲜明，一方面突出塑造了一部分动物角色的刻板印象（排队的旅鼠、慢性子的树懒、令人望而生畏的北极熊黑帮），另一方面又不遗余力地打破和颠覆另一部分动物角色的刻板印象（热血的兔子、真诚的狐狸、跑不动的胖猎豹）。依靠这两种人物塑造方式的交相辉映，本片成功地达成了“突破刻板印象”这个主题的表达。通过上面的节拍分析，也可以看出本片是完全按照成熟的商业片套路稳扎稳打地推进着剧情，因此反而给人一种大工不巧的自然和谐感。很多我们感觉“好像并没有什么特别的”的地方，若是稍微调整一下节奏，或者稍微改变一下叙述顺序，恐怕立刻就会让人觉得浑身难受了。
有人说，看完《疯狂动物城》后，深感中国电影与好莱坞迪斯尼的差距要用光年来衡量。但平心而论，就技术和动画资产库来说，我们也许和好莱坞的差距确实可以以光年计算。但在故事叙述方面，相信已经有更多的编剧们在暗暗攥紧拳头想要卖力追赶了。所以，我们也不必过于妄自菲薄，至少从故事叙述这一方面来说，追上去的希望，始终还是存在的。



参考书目
《救猫咪——电影编剧宝典》（//book.douban.com/subject/6012933/）
《救猫咪II——经典电影剧本探秘》（//book.douban.com/subject/6430976/）
《冲突与悬念——小说创作的要素》（//book.douban.com/subject/25919337/）
《故事工程——掌握成功写作的六大核心技能》（//book.douban.com/subject/25932254/）