美国工厂

纪录片最后，曹德旺在一群中方人员的带领下，视察福耀美国工厂的工作车间。工作人员信心十足的向曹德旺汇报：明天这里要撤掉几个人，后天那里要撤掉几个人，因为他们美国工人太慢了，还是机器效率高。

这个场景让我想到了纳粹的大屠杀，行刑队挨个枪毙，你知道下一个就是自己，但是你连反抗的勇气都没有，反倒希望顺从可以死的舒服点儿。

当然，这个比喻有点过分了，毕竟自动化也不算一件坏事。人类社会要进步，下一代人要追求更高的幸福，就像上世纪六七十年代的中国没人愿意当农民，大家都以工人身份为荣一样，现在的中国年轻人也没几个愿意当工人，大家都希望当白领，当自由职业者。

时代的变迁总会产生一些牺牲者，而自动化牺牲的就是那些四五十岁，除了流水线作业啥也不会的工人们。

自动化好，自动化就没人当工人了。

乡镇企业家那么喜欢让工人排队操列，机器的动作更整齐划一。

影片的视角很中立，曹德旺也不忘最后在片中装一次逼：我生活在过去落后的CN时，我觉得很快乐，当我跨入今天的社会时，虽然现代化各方面物资都上来了，但是总有一种失落，就是我很难回到原来蝉叫蛙鸣的时代。

熟悉不？像不像马云那句“我最怀念当老师一个月领91块的时候。”

大佬们装逼的创意太贫瘠、太雷同了，把你们的豪宅家产捐出来，分分钟可以去蝉叫蛙鸣、归隐田园。

说这种屁话，除了暴露你们的虚伪，什么也体现不了。

《美国工厂》是一部很精彩的纪录片。这部纪录片最为难得之处，是导演和制作方取得了中国员工、中国管理层、美方员工的信任，让他们在镜头前纷纷表达出了比较真实的想法，也拍到了很多平时难得一见的场景。

豆瓣上有大量的评论，把故事主干总结为中国向崇尚平等和劳工权利的美国输出血汗工厂及其冲突。我认为在这一叙事框架下有些事实被忽略甚至扭曲了。

为何谢罗德·布朗在开工仪式上提及工会？

布朗是民主党籍的联邦参议员，算是俄亥俄州的前几号政治人物之一。工会是民主党的传统票仓。在2016年10月7号的致辞中，虽然布朗本人没有竞选压力（他要到2018年才面对参议院改选），但离总统大选只有一个月了，他不太可能在自己的家乡俄亥俄州这样的关键摇摆州说出一些让选民觉得民主党不关心劳工的话。他给家乡拉来了投资、带来了就业，自然要来站台。同时查看记录就可以发现，此人的立场一向偏左，尤其在经济与就业议题上，一贯强调劳工权利。对他来说，一边为当地引入企业、增加就业，一边向工会势力和蓝领选民示好、强调要保护劳工加入工会的权利，都是为美国当地劳工谋福利，是顺理成章的事情。

而福耀管理层中的美方人士，说出了想把布朗的头砍下来这种重话，其实也并不稀奇。也许他是个铁杆共和党支持者，本来就对布朗这样的民主党人和他们的政策主张恨得牙痒痒。现在布朗又直接给自己的工作惹麻烦，他不气愤才怪。

福耀的公司文化与管理制度摧残人性吗？

开工前列队报数、喊口号、训话，在国内很多工厂乃至服务行业、国有企业都是极为常见的。如果有工厂、饭店或银行网点没有此类日常列队训话，很多国内员工可能都还不适应。其实从管理的角度来说，这种列队训话和很多白领为主的公司每周一或者每天早上开组会的习惯是如出一辙的。

据我的观察，当代中国人尤其是普通工人受学生时代的教育环境影响很大。班集体的凝聚感、班主任的绝对权威、班委会所代表的有限民主，都给国人留下了很深的烙印。我们的主流文化也是推崇集体主义的。甚至到了大学阶段，很多专科院校依旧会延续普通高中的做法，用强制晚自习、不准恋爱等等办法来加强管理。毕业后进入职场，很多人依旧习惯于甚至很喜欢团队拧成一股绳、相亲相爱但又秩序和纪律森严这样的集体主义氛围。

曹德旺是40后，他的很多思想观念反映了旧时代留下的印记。公司里的一言堂现象、以情感和宣传来激励员工的现象、超时工作的现象、与政府关系紧密的现象，在中国的制造业企业中也是极为普遍的。客观来看，福耀的管理和工作环境已经比10到20年前的那些真正的血汗工厂好很多了。

福耀的文化与制度摧残人性吗？也许吧，但我认为在某种程度上它也顺应了“人性”，因为它如此普遍与成功，与中国教育体制、文化传统的结合是如此紧密，有理由认为它是适合这一代中国工人和制造企业需要的。

美国工人“懒”吗？

没有人是天生懒惰的，这一点就连福耀总部的那位对美国工厂效益不满意的管理人员都承认，而且他还试图纠正他的美国同事对美国工人的负面看法。如果说美国工人懒惰，那如何解释历史上美国曾经是第一制造业强国，在两次世界大战前后展现出了惊人的生产效率和规模、为打败日德作出了重大贡献？

美国劳工的现状必须放在经济全球化、美国半个世纪以来的去工业化、美国人口结构的变化、美国政治对制造业的负面影响、日德中等制造强国的崛起、自动化浪潮等等这些宏观因素下审视。要回答美国劳工及制造业是如何演变到今日现状这个问题，恐怕十本书也写不完。

美国工人当然不觉得自己“懒”，这个标签本就是中国同事和工厂管理层贴的。而这些人和美国当地员工本来就存在一些沟通障碍和文化冲突，给冲突的另一方贴上负面标签是再常见不过的做法，有过辩论或吵架经验的成年人应该都能体会。从工会投票的结果来看，绝大多数员工最后都拒绝了组建工会，也侧面反映了其实大部分工人都珍惜这个工作机会，并没有天天想着少干多拿。

曾几何时中国人对国内工人的看法也是好吃懒做。尤其是体制内的单位和企业，简直是重灾区。铁饭碗曾经是、如今依旧是千万人梦寐以求的职业。国人曾经还认为无组织无纪律也是国民劣根性之一，这是上世纪二三十年代非常流行的论调。仿佛一夜之间，如今的偏见变成了中国人过于服从纪律和组织，而美国人过于懒惰和散漫。再过二十年，天知道中国人和美国人又会变成什么形象。

福耀是万恶资本主义的化身吗？

在讨论任何意识形态之前，一个显著的事实是，福耀Dayton工厂的员工政策尽管不乏争议，但在扭转了初期的亏损并实现了盈利之后，工厂已经大大增加了岗位总数，而且工厂效益向好、招聘还在持续。这在传统制造业不景气的美国，算是成功案例。

正如36Kr在一篇评论中指出的，2017年全美的平均工资是14.63美元/小时，因此福耀提供的薪资水平并没有低于市场水平。即使在美国经济持续增长、失业率降至历史新低、市场上劳动力紧缺的今天，俄亥俄州的平均薪水也就只有大约16美元/小时。十年前的通用居然给工人提供29美元/小时的薪水，虽然不清楚是不是有工会的作用在其中，但我猜测通用工厂在金融危机袭来时迅速倒闭与过高的员工福利不是毫无关系的。

从福耀的角度来说，他们会去美国办厂主要是因为福耀有几个大客户就在工厂附近，办厂能节省大量的运输成本和时间。在当地办厂所能提供的客户服务显然也更为理想。福耀在全球建设工厂，几乎都是为了在地理上接近下游客户。因此福耀并不是为了剥削美国劳工或者在中国待不下去而去美国的，每家企业都会根据市场环境做出特定的战略布局，这是很正常的事情。

如果要把每件事都道德化，那可以说福耀为美国增加了数千个就业岗位、贡献了大量税收和GDP、为美国车企和消费者提供了更质优价廉的产品，还促进了中西文化交流呢，是不是该表彰一下？同时也可以说福耀敌视工会、漠视劳工福利、用机器取代劳工，还搞陈旧的等级森严、股东至上的管理制度，可以说是万恶资本主义的化身了，应该重点批判，对不对？

8月20日，国内多家媒体竞相报道了一部名叫《美国工厂》的纪录片，这部片子即将在一天后全球上架Netflix。无论是在微博和微信都可以检索到关于本片的诸多报道，标题关键字离不开两个人：「奥巴马」和「曹德旺」。一位是美国前总统，一位是福耀集团的创始人曹德旺。这两位看似没有关系的两人因为一部纪录片产生了连接，这成为了大家争相报道的重点。各类「奥巴马转行为中国企业家曹德旺拍纪录片」的标题层出不穷，事实如此吗？或许并非这样。

作者 / 戴旭 编辑 / 介末儿

01 奥巴马真的转行拍纪录片了吗？

《美国工厂》是奥巴马的处女作吗？

结论应该是「《美国工厂》奥巴马的高地制片公司发行的第一部纪录片」。

去年5月，奥巴马和妻子米歇尔成立的高地公司（Higher Ground Productions）同Netflix签署了一份的内容协议，项目涉及7部系列的纪录片、电影和电视剧的合作。

这份协议将为高地公司带来数千万美金的收益，为此奥巴马表示：「我们希望能够培育和发掘那些有天赋的、鼓舞人心的和有创造力的声音，他们能够引起大家的共鸣，加强人与人之间的理解，我们希望帮助他们与整个世界分享自己的故事。」

奥巴马夫妻同本片导演史蒂文·博格纳尔 / 朱莉娅·赖克特

纪录片《美国工厂》正是该公司发行的第一部作品，于8月21日以28种语言上架Netflix。

本片年初首次亮相圣丹斯电影节美国纪录片竞赛单元，同此前D纪录报道过的《独生之国》《阿波罗11号》《午夜急救之家》多部纪录片同台竞技，并获得了最佳导演奖。

之所以会拍出《美国工厂》这部纪录片，两位导演史蒂文·博格纳尔和朱莉娅·赖克特也受到事件发展的牵引，从短片发展成为了长片。

短片《最后一辆车：通用王国的破产》关注了2008年金融危机之后，通用汽车公司的倒闭，导致当地社会的动荡。而此后因为福耀公司的到来，倒闭的工厂再度开张，导演两人继续追踪事件发展，制作出了《美国工厂》。

此前短片《最后一辆车：通用王国的破产》曾提名2010年奥斯卡最佳纪录短片，新片《美国工厂》在奥巴马发行加持之下，也被视为明年奥斯卡最佳纪录片的有力竞争者。

对于奥巴马将第一部发行作品定位《美国工厂》，新京报评论：「在经济上，奥巴马是全球化的主张者，《美国工厂》的光明结局也在昭示，全球化不是美国经济的毒药。选择这部电影作第一个投资品，是奥巴马对于他的继承者特朗普的“逆全球化”政策的一次委婉反击。而且，他找到了一个发出声音的好路径。」

至此，奥巴马之后是否会借Netflix传达政治诉求，让人拭目以待。

02 《美国工厂》是看不到的纪录片？

《美国工厂》自从8月21日上线以来，在IMDb上超过400人评分给出了7.1的均分，在烂番茄网站上有45人给出「新鲜」评价收获98%的评分，在专业影评人网站metacritic上由19位专业影评人给出85分的均分。

但是在豆瓣上《美国工厂》有近900人看过，超过3000人标记了想看，达到了8.3的均分。各类参差不齐的豆瓣长篇影评，在纪录片报道之外已经有16篇之多。

这样看来，反倒是Netflix没有入驻的中国，给到了纪录片《美国工厂》极大的观看热情。按道理说这确实是一部看不到的纪录片，至少就目前而言并没有版权方引进本片。

@远鉴字幕组 在8月21日18点上传本片到B站之后，也被删除。但众多「科学看片」的观众仍旧看了本片。

那看过本片的观众给出了什么评价呢？

@同志亦凡人 给出了四星评价：玻璃大王曹德旺在美国铁锈带投资建厂的故事。中国变资本家、美国变打工仔的身份错位，作为对当前中美关系的一种解读非常有趣，文化差异什么的还是流于表面了。说清楚了一件事：美国流失的制造业是永远回不来了，连工会都PK不了自动化......（看完查了查，这个工厂盈利了！）

@落 给出四星评价：看下来福耀公司整个就是一个红色环境下生长的中国企业，企业实行军事化管理，企业文化宣称福耀是一个大家庭。但我奇怪的是福耀中国工厂的员工全部都是年轻人，那么这些年轻人老了以后，假如说在福耀工作了几十年，老年或者只是中年（手脚不灵便，效率低了）之后，家长福耀会不会管？我不了解，还是到一定年龄一脚踢出去？只要你年轻奉献，中老年不管死活。福耀美国反潮流建工厂还以为有什么秘诀，结果只是照搬中国这一套，看的挺大跌眼界的，如果没有高科技机械臂，结尾估计就是另一番景象了。想在一个发达国家靠工人苦力实现盈利，真是看笑我了。

在好评占86%的同时，也有一些其他的声音：

@猫叔Mack：题材挺好，但拍的还是太肤浅。这并不是简单企业文化差异和冲突问题，也不是由奢入俭难或机器人专治各种不服问题，其背后影响的因素很复杂，片子并没有深挖。

@苏晓：从影片的内容来说，无法做简单的价值判断，两种价值观的巨大差异所导致的碰撞，只是这种单调的高重复性工作终将被不怕辛苦、可以24小时连轴转、没有任何安全负担的机械手所取代。从影片的制作来说，前半部分节奏还好，到后半部分就开始乱了，完全没有叙事逻辑了。不过看到一千多小时的素材量剪成近两个小时也是犯难了。不过福耀真是对纪录片团队拍摄毫无顾忌。

@酱之：很冷静，这个国家的「世界工厂」模式很难复制，它可以为了效率把个人尊严降到最低，而人们又欣然接受薪资足以养家糊口即可的现实，算是长久以来的小农思维和工业化生产结合的异形体？美国老哥留的眼泪我相信是真的，他见证这种一体性，多么残酷啊……

对于《美国工厂》来说在总体好评的同时，观众还是给出了相对正面的讨论。

03 《美国工厂》值得观众期待吗？

《美国工厂》到底是一部怎么样的纪录片呢？

本片讲述了一个很简单的故事：中国人去美国开工厂，为当地带来了大量就业机会，但因为「工会」问题造成矛盾。

全片结构大体分为三个部分：

第一部分关于曹德旺在美国俄亥俄州开办了福耀玻璃美国工厂；

第二部分讲述了美国员工来到福建福清的福耀玻璃集团参观；

第三部分就「工会」问题，导致工厂管理遇到了内外矛盾。

曹德旺

藉由「中国人在美国建厂」这一事件驱动，两位导演捕捉到了这个工厂从上到下员工们的各类感受。不同于单一的人物驱动叙事，导演没有停留在例如创始人曹德旺一个人身上，而是展现了这一事件下的不同切面。

福耀在俄亥俄州的代顿市设厂之后，有人为此得到工作机会。同时从中国到福耀美国公司工作的员工，学着通过微信翻译与美国员工交流。在彼此生活工作交互之后，美国员工邀请中国员工到家里过感恩节，第一次尝试了使用手枪……

纪录片前半段以相对轻松愉悦的方式呈现了新设工厂之后的变化，在福耀邀请美国管理层到中国参加年会之后，集中呈现了中美两国在工厂文化上面的差异，有的美国同事在新年晚会因为感受到「世界大同」而流泪。

亲眼所见中国近乎军事化的管理方式、高效率流水线的工作模式、非专业化的玻璃分类等现状，让美方管理层一方面会说出「美国员工很懒」的同时，另一方面觉得福耀中国工厂的疯狂。

当他们将从中国习得的这一套管理方法实践到美国工厂时，使得矛盾升级。「追求结果不阐释理由」的中国工作模式，让美国员工感觉到自己的权益受到侵犯，且不说工资水平低于通用公司时代的标准，为人的自豪感在强压的管理之下被大大打击。

企图通过引进「工会」来协调的方式，导致公司内部对立加剧，中方开除了原本由当地人担任的管理层，向员工传达工会到来将会降低效率而间接影响每个人的收益。支持引进工会的员工在工厂外集会，为那些因为生病被开除、受到工伤以及工作场所安全标准不达标的情况声援。

在「是否引进工会」的投票中，以868否决票比444赞成票告终，领头支持「引进工会」的员工被各种理由辞退。

影片最终导向全球化和自动化的讨论，在2030年前将会有三亿七千五百万人因为自动化需要另谋生路。

两位导演以相对中立的视角呈现了这一事件，通过现象的展现来呈现两国文化上面的差异，但在部分片段仍旧能够看出导演明显的指向性意图。中美员工在该事件下所经历的变化挖掘深度不够，在这一场商业行为中，沦为其中齿轮一部分的他们应该有更多话想说。同时对于曹德旺这位公司总裁的呈现也相对扁平化，他对于设厂管理的想法等等在中美翻译的发号施令中被消解。

对于本片不足的地方，或许也受制于导演想讨论的「中美差异」这一问题巨大的体量，但也不失是一部立意新颖的作品，能够瞥见全球化常规讨论之外的另一种变化。对于中国去美国开工厂这一事件目前看来还是吸引了很多观众的兴趣，至少激起了很多国内观众的热情。

信息及图片来源：

新京报：奥巴马转行拍电影，居然讲了曹德旺的故事

//weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404407311895494691

广州国际纪录片节：流媒体生猛！一部纪录片花6700万，奥巴马也来寻合作

//mp.weixin.qq.com/s/ZK40TMx9UBJKh1t-eWNJMg

英国大家谈：奥巴马电影处女作上映，讲中国老板让美国工厂重生，美国人太感慨！

//mp.weixin.qq.com/s/EV7cyGQdSl5TrUve-jGsug

豆瓣：《美国工厂》

//movie.douban.com/subject/30390700/

这种片子有一个好：批判起来看似酣畅淋漓，根本性的东西其实避而不谈，完全不触及实质问题。所以看过之后笑笑就算了，要是真的跟着片子节奏走下去你就输了。

为什么这么说？

答案很简单，你看片子里又是工会又是中国工人不重视劳动保护的，你有没有考虑过片子里这些美国工人的薪水是多少？

我女儿给人做美甲，一年能赚4万美元，而我（做工人）一年只能赚两万四千美元。

很显然，假如一个社会里做美甲的薪酬水平显著高于制造业薪酬水平的话，那么正常人都会选择去从事服务业而不是制造业。从历史数据来看，美国制造业的重要性从20世纪60年代开始就逐渐下降，到了21世纪更是被服务业反超。

美国核心经济部门形成的时间趋势图1950-2010

在传统经济学里有个东西，叫奥肯定律。这个定律认为就业得依赖于经济增长，也就是说GDP每增加2%，失业差不多就能减少1%。当然，经济学的东西你懂的，上下波动肯定是有的，但是大体来讲，产出增长率和劳动失业率之间呈现负向的关系，这个是比较稳的。

然而老美天才的地方在于，他们在长期的生产实践中打爆了奥肯定律，搞出了高失业下的经济增长。这个套路是这样的：上层搞金融，搞虚拟经济，需要的人力资源少，资本增值快，于是钱蹭蹭的就过来了。那么资本向虚拟经济流动之后实业部门自然受到冲击，然后咱们双管齐下：

一方面大力推动全球化进程，把实业转移到发展中国家去，不在国内顶着巨大的人力成本跟严格的监管挣辛苦钱了；同时全球化程度越高、资本流动越自由也越有利于资本增值。

二是用服务业逐渐取代制造业，转移就业。

各个行业就业贡献的趋势图 1948-2010

美国就业数量的分部门数据 1948-2010

所以假如咱们讲的粗糙一点，美国的发展模式就是不断提高全球化程度和资本回报率，然后上层分账，下层靠上层漏下来的残渣喝汤。只要美元还是世界货币，只要美军还能吊打世界其他国家，这个模式就十分稳妥。而中产阶级要么搭上上层的班车，要么试着管理下层，但总体来讲，他们的生存空间是被挤压的。

这个模式里很重要的一个环节，就是美元依靠自己的国际货币地位，拼命发行美元并依靠贸易逆差输出美元。82年之后美国的经常项目年年逆差，资本项目年年顺差——这个逻辑就是我花美元买你的实体货物，然后用债券跟股票这些东西回收美元。

1960—2010 年美国国际收支平衡表（十亿美元）

这个模式咱们简化一些，最终可以这么来理解：资本不断扩大自己的收益率、同时想方设法地压低劳动回报率，最终达到资本增值最大化的目的。

美国现在的GDP结构里，前三位分别是金融房地产、政府服务跟职商服务，2010年三者的人均GDP你猜是多少？金融地产是38.78万美元，政府服务是7.71万美元，而职业服务是10万刀，餐饮什么的更低，不到4万刀。

然后你猜猜人均GDP高的是谁？

公共服务业，人均GDP47.71万刀。

所以问题很明显了，掌握资本跟稀缺资源的上层人吃肉，然后下层人被大量填入服务业里喝汤——这汤里还有很大一部分是从中产那里分过来的。然后上层努力从国外再捞一波钱回来，日子越过越好，下层挑动群众斗群众，每年几万人死于枪战，黑命贵你们撕逼去吧，不耽误老子挣钱就行。顶层压缩中产与底层的生存空间，这总体来看是个大的趋势——我这有个五等分的美国家庭收入分位数份额，大家可以看一下。

美国五等分的家庭收入分位数份额， 1967—2012 年

这是大势所趋，谁也拦不住的。所以到了2016年美国制造业就业人口只占全部就业人口的8%，而且两极化极其严重——低端制造业，也就是片子里那种顺脖子汗流、机械重复劳动的制造业工人薪酬水平越来越低，低到比在麦当劳打工多不了多少的地步；高端制造业工人成本反而不低，因为制造业就业人口基数变小了，有经验的工人也少了，所以高端制造业倾向于多付点薪水，让这些人稳定工作。

起重机操作员是工厂里工资最高、最具技术含量的职位。——David Reese·波音埃弗雷特工厂观光体验运营主管

咱们回到两万四千刀这个数字上，两万四千美元，这个收入水平高吗？考虑到美国人2018年收入的中位数差不多是3万刀，两万四显然偏少——不过这是在铁锈带，我们可以认为这属于一个“中等偏下”的收入水平。然而在中国，福耀基层的平均工资大概在4000左右——《中华人民共和国2017年国民经济和社会发展统计公报》里将全国居民收入分成了五组：第一组是“高收入组”，占人口20%，人均可支配收入64934元，月均5412元；第二组是“中等偏上收入组”，占人口20%，人均可支配收入34547元，月均2879元。

你给我一个“中等偏下”的工资，然后指望我为你做牛做马？这现实吗？我想组建工会维护自身权益，不对吗？

反过来想想，你给了我一个“中等偏上”的工资，然后我“工会与工厂紧密结合”不合理吗？

资本想的事情都一样，那就是如何有效的剥削工人、压榨劳动力。只不过中国发展的比较慢、人口基数实在太大，所以现在富了一部分、还有很多人没富起来，工厂依旧可以用“比较高”的工资来吸引这些人流血流汗，搞军事化管理。而美国的社会发展已经基本稳定了，资本的逐利性会慢慢侵蚀普通人的生活，让自己得到更多的利润。假如你拒绝这种侵蚀，那么好，我直接撤资，毁掉你的生活。一般人可能很难理解这种“资本主义优越性”有多残酷：

领取救济金员工数量的排行榜

这是一份领取救济金的员工数量排行榜——美国的巨头们对人力成本的削减已经降低到了必须由社会负担一部分、否则一些员工就吃不饱饭的地步了，而就算是这样，大家也还在琢磨着怎么进一步降低用人成本、用AI和自动化取代真人员工。

这就是资本的逻辑，它只考虑怎么让自己的利益最大化。而只要全球化与发展不均衡还存在一天，美国的劳动密集型制造业就一定是缺乏竞争优势的，川普的贸易战可以阻止这种趋势，然而却没法阻止资本去寻觅利益。普通人在资本面前，只有一个下场：

看到有公众号竟然以《“玻璃大王”拿下奥斯卡，奥巴马也赶来祝贺》为题目写文章来褒奖福耀总裁曹德旺，说他代表了中国形象，为国外更深入地了解中国企业打开了一扇门——不由感慨这篇文章的作者一定没有看过这部纪录片。

相信任何一个懂得独立思考的中国人看过这部纪录片后心情都是复杂且沉重的。

它让我们了解到的，不仅仅是中美员工对于保障自身权益的意识差异，也让我们看到了现实的残酷。

首先，令人意外的是，即使已经成功到把工厂开到了美国，身为跨国企业的福耀，却依然在使用具有中国特色的那一套来管理美国员工，在整部纪录片中，我们并没有看到能令人眼前一亮的科技创新或管理创新之处。

纵使是最基层的领导，自己也在经历着驻外两年没有额外补贴和福利的不公待遇，但仍然会站在要求加入工会、享受权益保护的对立面，面对镜头时，对自己所谓的”厚黑之道“面露喜色。

即使对企业心怀感恩，愿意放弃罢工留下来继续工作的工人，在高管们的计划中，不久后也会逐渐被机器与生产线所取代——他们的牺牲与放弃、他们对企业的忠诚并不能带给他们想要的安全。

当然，人力逐渐被机器所取代，是科技发展的必然趋势，这份残酷并不仅仅存在于福耀之中。

在老板的眼中，不断追求更高的经济效益才是最主要的，其他一切皆是为此服务。

为此，他们可以坚持不懈地为员工洗脑，宣传工会的可怕，宣传企业的目标与前景是多么的伟大与光明，宣传要求更高权益的工人是懒惰的、罢工会让大家失去来之不易的工作机会……

面对工人的抗议，老板的态度是“管理层的素质需要提升”，进而撤掉了全部外籍高管。

当其他外籍员工请辞时，作为跨国公司的总裁，曹德旺对此的评价是“这是一种对中国的敌视行为”。

美国工厂的中国高管们觉得美国工人笨手笨脚、工作效率低，组织他们的生产线负责人来中国总部考察学习。

来到总部后，美国人看到中国工人不戴专业手套和护目镜就敢蹲在地上拿手捡玻璃全都惊呆了，纷纷感慨：“简直是疯了！”

中国生产线的负责人也出来现身说法，说我们国内的工人一个月只能休息一两天，经常一天要工作12个小时，但照样毫无怨言，指责美国工人拿多少钱就要干多少事，而与之交流的美国员工也用中文应和着，说：“我们那的工人就是懒，不求上进、不能吃苦！”

——整个交谈的过程义愤填膺，仿佛完全是两个置身事外的人。

而如同舞台剧一般不停稍息、立正、向右看齐、报数、高喊进步口号的车间班组晨会，更是让几个老外看得目瞪口呆。

作为国内出口量最大的汽车玻璃生产供应商，在福耀的各位管理者眼中，中国的工人在效率和执行力上是远远优于美国工人的，他们没有那么多意见，永远吃苦耐劳，只要一声令下，就可以随时配合加班。

不像美国的工，会让车间负责人气得在高管会上气得飙脏话：“他妈的，我不想管那么多了，我就想让他们周末全给我滚过来加班！”

但，在面对危险的工作环境时，我们自己的工人难道就是体质强健、不需要完善的安全保障吗？

在面对高压、高强度的工作时，国内的工人就不需要休息、不需要陪伴家人、不需要有自己的个人生活吗？

看过这部纪录片，或许你会理解为何当年富士康会有那么多年轻的工人会选择跳楼自杀。

因为在那种环境和氛围下，他们无法看到未来，也不知如何改变。

他们忍受着的是他们不想选择却又仿佛必须面对的人生。

或许，在《美国工厂》这部纪录片中所呈现的所有中国雇主与美国员工之间的矛盾，与其说是源于文化的差异，不如说是对人、对生命价值尊重程度的差异。

福耀总裁曹德旺在高官会上一再强调：“我们在美国建厂，挣钱不是首位，关键在于改变美国人对中国的看法。”

——随着这部纪录片的获奖，自会迎来更多的关注，可它又会给世人带来怎样的中国印象呢？

怎样才算是“伟大的企业”？如何才算是“优秀的人才”？

很明显，在不同的价值观和立场下，大家的认识是完全不同的。

有钱，并不代表就可以赢得尊重。

温顺、勤勉，并不代表就可换来一世安稳。

《美国工厂》所记录的一切，仿佛是一部包裹着黑色幽默的都市寓言。

而旁观这一切的你我并非置身事外，这同样是我们正在或将要面对的残酷现实。

近期，由美国前总统奥巴马夫妇担任制片人的纪录片《美国工厂》（Netflix出品）在网上引发了热议。

《美国工厂》（American Factory 2019）海报。

《美国工厂》导演史蒂芬·博格纳尔、茱莉亚·赖克特与奥巴马夫妇。

片子讲述了什么呢？中国出口量最大的汽车玻璃生产供应商“福耀”在美国衰败后的“铁锈地带”上建厂，雇请上千蓝领员工，随后发生冲突，并在冲突解决过程中开始逐步使用AI自动化替代人工，实现盈利。

这是一个新故事：不是人们以往所熟悉的外国资本与中国工人，而是中国资本与美国工人。

福耀董事长曹德旺参加建厂开工仪式，图片来自《美国工厂》。

企业管理方式、中美文化差异，以及全球化新变革等，是围绕《美国工厂》讨论较多的话题。美国是十九、二十世纪的制造业大国，到了二十世纪八九十年代开始大规模出现产业向外转移，到本世纪尤其是2008年以来，包括“福耀”建厂地代顿在内的一批工业城市出现工厂关闭风潮。而从生产角度看，无法避免的自动化实际上才是最大的致命冲击。即便“福耀”初期到代顿提供了工作岗位，无论中美员工差异有多大，就像片子结尾所预示的，自动化装备将成为最大的替代者。

AI自动化生产，图片来自《美国工厂》。

那么，这些自动化制造业，还是那个我们熟悉的“制造业”吗？在人们长期以来的传统印象里，制造业是提供就业岗位最多的一个生产部门，而制造业之所以重要，通常不只是实体经济增长的需要，也是提高就业率以实现一种社会秩序的需要。

它还是“制造业”，但自动化正在改变定义。这是一场艰难但又无法回避的抉择。

在人类工业史上，任何一次产业转型或重组都不是风平浪静的，那些惊人的、华丽的转身往往只是一种事后表述。这显然是一个风险迭起的过程。而风险承受者既包括可能破产的企业所有者、管理者，也包括被迫失业的、长期以此为业的产业工人。

今天，书评君从一个美国故事“派克笔公司的最后一天”说起，去感受制造业衰落后对工人的影响。派克笔公司总部所在地叫“简斯维尔”，关闭的工厂还包括通用公司旗下的一家大型汽车装配厂。过去那种依靠在制造业上班就能让一家人过上中产的生活早已渐行渐远。工厂或转移到海外建厂，或被全自动化。现在，我们从以下三本书中去看美国工厂故事，那里的失业，那里对“制造业”的重新定义，以及如今“先进制造”的出场。

原文作者| 艾米·戈德斯坦 等

缘起

派克笔公司的最后一天：一个美国故事

《简斯维尔》。作者: （美）艾米·戈德斯坦；译者: 徐臻；版本: 中信出版集团 2019年5月。

2010 年的第八天，派克笔公司的最后一部分资产被清理，工厂整体迁往墨西哥。

即将到来的周五，是琳达·科尔班的最后一个工作日。这个日子在她实现了一项重要个人目标的三个月后来临。秋天，一位同事退休后，琳达成为公司留下的 153 名员工中最资深的人。得到第一位，琳达花了 44 年。

她和派克笔公司的关系始于 1966 年。那年春天，就像那时的每个春天，派克笔公司人事部为了招聘毕业生，直接来到当时简斯维尔唯一一所高中。派克笔公司会举行一项敏捷度和速度测试，三年级学生只要有兴趣，就可以参加。大部分参加者是女生。

结合当时城中的情况，幸运的男生如果接到通用汽车的录取通知，就会去生产线上班；而幸运的女生如果接到派克笔公司的录取通知，就会去阿罗公园中整洁、友善的工厂上班，而制造、组装钢笔部件，需要娴熟的动作技能，这是女人的手能够胜任的好工作。

琳达参加了测试。她需要将一些钉子插入木板。她是 600 名毕业生中，20 位能够灵巧地完成任务的人之一，她被聘用了。琳达在 8 月 1 日入职，43 年后，她依旧清晰记得 18 岁那个清瘦的自己，金棕色的头发剪得很短，城里的人们问她做什么工作，琳达总是自豪地告诉对方，她是派克笔公司员工。给出这个回答本身就是一种荣誉。

20世纪七八十年代的简斯维尔。

那时在简斯维尔，珍贵的派克钢笔或者上好品质的圆珠笔是特别有意义的礼物，赠送者很可能亲手参与制造，或者和其他人一起制造，或至少认识派克笔公司的某个人。

现在，她的最后一个工作日——1月15日——已经来临。琳达很难接受——实际上，对城里的许多人都是，派克笔公司的名字很快会成为简斯维尔历史中的一块碎片。

工厂关门前，琳达和其他库存部的同事需要装箱，免费派送多余的钢笔。它们被寄往加利福尼亚州的一家工厂，纽约一家忠心耿耿的百货公司，以及其他数个地方。直到库存部的一位同事问负责人，是否可以留一些笔在这里，捐给食物银行、ECHO、救世军，甚至简斯维尔的学生。

谁会拒绝一支漂亮的派克笔呢？最后剩下的是一些造型优雅的圆珠笔，纯银制造，它们也计划被送走。琳达的一位同事走进最高负责人的办公室提议，库存部的女士们是在派克笔公司工作到最后的一批员工，难道她们不配得到一支纯银笔吗？最后一天，琳达和其他人每人得到了一支圆珠笔。

琳达时年 51 岁，单身，需要一份工作维持生计。她从没想过在其他地方工作。因此，新雇主纽威尔乐柏美旗下的桑福德表示，需要 65 人往世界各地生产的笔上印标识时，琳达申请了。这次，员工将在位于城市北部的制造车间工作，比派克笔公司小得多。65 名工人都经过精心挑选，就像当年她高中毕业时一样，琳达很荣幸被选中了。

之后 11 年，65 名员工增长到 153 名，琳达依旧在库存部工作，她成了部门负责人，这意味着她既要管理，又要处理库存业务。她的薪水——时薪 18 美元，是工厂最高的。

通用公司（GM）在简斯维尔的一家汽车装配厂。《简斯维尔》一书讲述最多的也是该厂。

一切井然有序，直到去年 8 月 19 日，在没有任何预警的情况下，桑福德在简斯维尔的最高负责人来到工厂。为了让每个人都能看见他，他脚踩在一只木箱上宣布，公司决定关闭工厂。

之后，公司一名公共关系部的经理发布了一篇新闻稿。文章写道，简斯维尔的工厂是产能过剩的牺牲品，一家墨西哥从事印制标识的工厂会接下所有工作。“这个决定是公司对市场趋势变化过快导致结构性问题的回应，”文章继续写道，“绝不是因为不满简斯维尔工人多年来杰出的表现。”

对琳达而言，这不是结构性问题，而是关于人的问题，关于她经历的半个世纪。她很快就满 62 岁，如果现在离开，拿到遣散费后就可以开始领退休金。因此，虽然她还可以在工厂留得更久一些，就像多年前派克笔公司关门时一样，她选择了放弃，把位置让给更年轻的同事，好让她们再多撑几个月。

重识

究竟何为“制造业”：一个变化中的概念

《美国制造》。作者: （加拿大）瓦科拉夫·斯米尔；版本: 机械工业出版社 2014年10月。

“通过一系列的机械、物理或化学过程，将材料、物质或零部件转换为新产品的生产部门。对于工业品零部件的组装，除应归属于‘建筑业’以外的活动也被视为制造业。”

这是美国统计局对制造业的定义。此类定义将制造业描绘为：以动力驱动机器及材料加工设备为主要手段的工厂、设施、加工厂等制造型生产机构，这就涉及制造性活动具有机器和人类两个要素兼具的特征。此外，个人或家庭作坊以手工方式将材料或物质转化为新产品的活动，以及面包房、糖果店和零售店等直接向普通大众出售上述产品的个人或家庭，也被纳入到制造业的范畴。

这个定义确实有点含混不清，而且也不全面，但最显而易见的问题还是它的内涵和界限。

事实上，所有现代制造业还要涉及管理、薪酬和会计等问题，而且它高度依赖于持续性的设计创新、研究以及通过各种载体实现零部件的即时运输。

尽管现代工程创造的很多产品在表面上依旧没有摆脱其鼻祖，但现代产品的内涵已发生了巨大变化，它们是由一系列零部件和服务以完全不同的方式构建起来的体系。汽车就是这种巨变的典型示范：尽管它们依旧是复杂的机械构造物，但是到了现代，从发动机运行到气囊配置等各种功能则全部由计算机控制实现，而它们所需要的软件甚至比战斗机或喷气式客机的操纵软件更复杂。

卓别林电影《摩登时代》（Modern Times 1936）中的传统制造业画面。

毫无疑问，对制造业作出更符合现实、客观且更具包容性的定义不仅具有统计意义，也有助于我们正确考量整个门类的真实绩效，为制定行业政策提供更有价值的依据。

上述因素均产生了严重后果。

首先，会让我们将制造业局限于一个抱残守缺的定义而不能自拔，它既不能反映现代制造业已高度机械化，甚至可以说全部机械化这样一个事实，也丝毫不能体现出计算机及程控设备目前已运用于制造业的每一个阶段，从设计到原型机生产，再到实际加工、组装、性能测试以及最终产品的包装，概莫能外。

其次，定量评价制造业在整个经济占有的权重时，我们往往要借助于对制造业边界的人为限定，但这种内涵上的缺陷已逐渐成为人们认识制造业的一个严重阻碍。大型制造商在对很多、甚至是大部分工序进行外包或分包的情况下，如果没有大规模持续增长的研发、高品质专用零部件的加工、定制化组装、覆盖国内外市场的营销和售后服务（目前已普遍实行在线运行），现代制造业的存在几乎是不可想象的。

此外，这种现象还会因“原产地”概念而显得越来越弱不禁风。今天，即便是最简单的机器设备也可能是由来自多个国家生产的零部件组装而成，而制造这些零部件的材料和元件同样有可能来自不同国家。因此，任何试图指定原产地的做法都是不现实的，不仅如此，如果按目前的通行做法，将原产地指定为完成最终组装工序所在的国家，这就会人为扩大该国的出口额。2009年，安德鲁·拉斯维勒对苹果公司iPhone手机物料清单进行的分解，就是说明这个问题的最佳例证。

iPhone的关键零部件包括内存卡、屏幕、摄像头、收发器和接收器，这些元部件分别来自日本的东芝（Toshiba）、德国的英飞凌（Infineon）、美国的博通（Broadcom）和恒忆（Numonyx）以及韩国的三星（Samsung），而最终组装则是由中国台湾鸿海精密科技集团通过旗下设在广东省深圳市的富士康公司完成的。 2009年，按全部制造成本计算，从中国出口到美国的iPhone导致美国的贸易逆差增加了20亿美元。但是中国进行的组装工序费用在全部成本中占据的比例还不足4%，这意味着，中国创造的价值增值给美国带来的贸易逆差还不到7 500万美元，而在这20亿美元中，超过96%的部分实现了价值转移，其中3/4以上的价值来自日本、德国、韩国及美国。

未来

为什么制造业重要：不得不出场的“先进制造”

《先进制造》。作者: （美）威廉姆·邦维利安 彼得·辛格；译者: 沈开艳；版本: 上海社科院出版社 2019年3月。

21世纪的前十年对美国制造业来说痛苦不堪。生产岗位下降了三分之一，制造业产出、投资和生产率下降，制成品贸易逆差达到令人担忧的水平。出现了一系列的市场失灵问题：在需求方面，太多生产企业，尤其是中小企业缺乏信息、资源和知识来部署新模式和新技术，以跟上国外低成本竞争对手的步伐。

在供应方面，大型企业在“轻资产”金融模式的驱动下，未能为其供应链中的小企业提供支持。随着制造生态系统日益薄弱，小公司越来越“孤独”。

在此期间，约有6万家工厂关闭。这直接导致社会动荡，严重打击了美国工人。后来行业状况有所好转，但称不上健康，仍然面临着深层的结构性问题。

如果要解决经济不平等和创造高质量就业等挑战，就需要持续改进，其中的关键是驱动制造业强力创新，这有助于逆转停滞的生产率水平，提高效率，提高该行业应对国外低工资和低生产制造商的竞争力。 自动化与“先进制造”。

美国的创新体系，就像它在战后时期所演变的那样，是围绕着制造业以外的技术挑战而组织起来的。战争结束后，美国制造业的领先地位已经确立，主宰了世界生产，所以制造业不是问题。当时的问题是如何建立一个强大的“前端”研发体系，延续战争期间已经启动的工作。因此，主要在战中和战后建立的美国创新体系从未专注于生产创新，而是侧重于一系列其他技术挑战。

如上所述，其他国家并未采用这种方式，德国、日本、韩国和中国已经围绕制造业组织了创新体系。美国为未能更好地组织生产创新体系付出了代价。 在2010年至2015年大衰退的余震期间，制造业新政策开始出现。麻省理工学院“创新经济中的生产”研究发现，制造业生态系统的弱化不仅会危害制造业，而且会危及作为美国重要比较优势的创新体系本身。

美国总统提名了一个由制造业公司首席执行官和大学校长组成的特别工作组，即先进制造业合作伙伴（AMP）小组，以仿效德国的弗劳恩霍夫研究所，组建先进制造研究所，开发一系列先进制造业技术范式。 2015年的美国国家工程院报告提供了更宽的视角：先进制造业将融合服务和生产，建立新的经济“价值”模型，成为未来经济的核心。最终，国会通过了制造业法规，批准了制造研究所和先进制造业项目。与此同时，多个竞争国也开始制定自己的先进制造业发展战略，美国别无选择，只能继续推动新的先进制造业发展。

特朗普政府自2017年上任以来，尚未就制造研究所的未来发表明确的立场。国会为2017财年的14个机构提供了全额资金。政府继续支持强大的美国制造业和新的学徒制，但它对制造研究所的支持不一致。政府2018财年的预算继续包括由国防部支持的研究所项目，但作为削减能源部预算的一部分，建议削减能源部支持的研究所数量。为了生产创新项目继续产生影响，需要对制造研究所的持续支持和更强的参与。

过去制造业是受过高中教育的男性重要就业途径，尤其是白人男性。然而，1996年至2014年期间，白人男性高中毕业生的人均收入下降了9％，白人男性大学毕业生的收入则增长了22％。2014年，白人男性高中毕业生的年收入仅为36787美元，而大学毕业生则为94601美元。

“铁锈地带”地图（黄色部分）。

制造业岗位也是非裔美国人在中西部和东北部城市中心，以及通过南部纺织和家具等部门步入中产阶级的关键。制造业衰退对这些地区的影响尤其严重。这些地方显著出现了中等收入阶层受损和社会不平等的征象。高中毕业但没有大学学历的男性的全年就业率从1990年的76％下降到2013年的68％。完全不工作的男性的比例从1990年的11％上升到2013年的18％。

重要的是，这些男性的平均收入在1990年至2013年间下降了20％。在2016年激烈的总统选举中，重振制造业成为重要话题并非偶然。美国梦意味着给予所有人越来越多的经济福利。制造业衰退是传播社会失望情绪，并导致社会动荡的重要因素。2016年总统大选的结果反映了这一现实。

斯蒂芬·科恩（Stephen Cohen）和约翰·齐斯曼（John Zysman）在1987年美国和日本之间的制造业竞争达到高峰时撰写了一本书，名为《制造业很重要》——现在的制造业变得更加重要，尤其是创新驱动的“先进制造业”。我们可以无视制造业并允许其继续衰落，但它似乎会影响到创新能力和经济增长，甚至是社会结构和民主价值。

本文内容经中信出版集团、机械工业出版社和上海社会科学院出版社授权整合自《简斯维尔》《美国制造》《先进制造》等书。整合：罗东。编辑：西西；校对：翟永军。未经出版社和新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

题图素材来自《美国工厂》（American Factory 2019）画面。