怦然再心动

这档综艺的成功在结局时第二季的预告就彰显无疑了，在播放量热度方面也是芒果恋综里前列了，其实一开始谁也没想到会是这样的结果，就像我也不知道我会完整追完一季，一切都不可思议，但是看大家在分别的真情实感，我突然有点明白。

七个人之间的感情非常好，这是毋庸置疑的，节目组选的这五个人真的特别适合，这个人分属不同年龄层，性格迥异，彼此之间能够互补，互诉衷肠，也就多了信赖感情，少了猜忌撕逼。

倪萍姐姐，生活保障员，虽然一度觉得她主持是次要，做饭是主要的，但是相信她也是偷得浮生半日闲的。

王大陆，一个长相还真的有点日系，但是S丝毫没有偶像包袱的人，能跟不同年龄阶层的人打成一片，还真的蛮有亲和力的。

王琳，一个内心小公主，外表坚强的传统女人，也可能是年龄原因，她的恋爱其实是有时间负担的，因为她要不不开始，要不一辈子，这个时间负担会束缚她，让她患得患失，畏畏缩缩。但同时也能理解她想要找到一个携手到白头的心情。

黄奕，一个敢爱，恋爱脑的人，两段失败婚姻让她逐渐想找一个成熟稳重的男人，去保护她，去照顾她，所以她放弃可能会带给她爱情的王侃，选择成熟慢热的崔伟。

王子文，唯一一个在节目中拥有热恋的女人，敢爱敢恨，精灵鬼马，活出自我的一个人，她喜欢有个性的人，但是个性太难以去寻找和描述了，所以她一开始用了很多世俗标签去形容那个个性，比如摇滚，奇装异服等，她还没明白，其实她喜欢很活跃，喜欢冒险，能够征服她的人。她不是个求安稳过日子的人，那种文静式的暖男注定只能当朋友。

白冰，一个慢热又有点文青的女人，外表酷酷的，但是兴趣爱好又是偏文艺挂的，她喜欢积极探索世界的，但是不需征服，而要牵着她的手一起。她需要那种有好奇心，阅历丰富的大男人。她最让我有好感的一点是，她每一步都不后悔，尽管第一段婚姻是失败告终，但是我相信那也给她留下很多很多美好。

蔡蔡，这几个人中年龄最小的，可能上一段婚姻是年轻冲动的结果，现在她也是处于事业心很强的一个阶段，所以在开始下一段恋情时会拘谨放不开，同时也会迷茫，她没有其他四个人更明白想要什么，她或许甚至不知道自己要不要重新开始一段新的，所以她更像是来交友的。

这五个人，其实一开始我都不熟悉，最让我心动一点是上海初雪那天，我看到她们欢呼雀跃，在雪中想要许愿那个瞬间，让我明白女人无论什么年龄，想要的浪漫或许都简单，尽管经历很多，有伤害，有防备，但是面对美好事物，笑容还是会那么纯真。

致敬爱情

据报道，目前我国到了适婚年龄却依然单身的人士超过了2亿，这一话题迅速登上热搜。而数据显示，早在2018年的时候，我国单身成年人口已经达到了2.4亿，其中超过7700万人处于独居状态，预计到2021年，独居单身人士将会达到1亿。

单身人士如此之多，与此同时，各式热门恋爱综艺却层出不穷，比如前段时间刚刚收官的《怦然再心动》。

历经三个月，《怦然再心动》的嘉宾们换着花样上了N个热搜，为群众制造了无数茶余饭后的谈资，王子文更是在节目里自曝有一个孩子，一番发言，震惊四座。不得不说，您芒果还是厉害，玩综艺噱头内娱无人能敌。

节目收官阶段，一片其乐融融，收获爱情的甜蜜官宣，没有牵手的未完待续。当然，爱不爱情的可能不重要，重要的是，嘉宾姐姐们都借着这档恋综大大增加了曝光量与热度，展现了自己“出得厅堂入得厨房”的一面，每个人都各得其所。

而且，这个节目一点都不谦虚，最后一期播出，直接上了一个“恋综天花板”的微博热搜，一方面是指节目最热门CP王子文和吴永恩的牵手成功，另一方面暗指自己是恋综界王牌。

这两年，恋爱综艺似乎成了市场刚需，最先火起来的是韩国的《Heart Signal》，这个节目走红后，国内情感博主逐帧截屏分析节目中女嘉宾的心机手段，手把手教恋爱小白如何通过肢体语言、笑容弧度、情商话术拿下心上人。

市场触觉敏锐的鹅厂买下节目版权，照搬了一个内娱版《心动的信号》，至今发展到第三季，捧红了多对素人CP。

作为国内率先爆红的素人恋综，《心动的信号》的确为大家提供了不少恋爱思路，它几乎奠定了恋综的基础设定，把六位优质单身男女关在一个宜家家居样板房里相处几个月，周边环境鸟语花香，有适合散步的通幽小径，有适合野餐的开阔草坪，有了这种人为制造出来的恋爱环境，男男女女朝夕相处，根据曝光效应，正值青壮年的嘉宾想要不发生点什么，就还挺难的……

然而，比起看嘉宾们一触即发的干柴烈火，更有意思的，其实是在这种到处都装满了摄像头的环境下，嘉宾们小心翼翼的“表演”，以及不经意暴露的人性细节。这种以恋爱为名的真人秀，在摄像机和观众的多方监视下，到底保留了几分真心实意？令人相当存疑。

万万没想到，嘉宾们非常“敬业”，用实际行动回答了人们的困惑。

《心动的信号2》结束一个多月之后，当中牵手成功的一对人气CP——陈奕辰&张天，因为公开撕X喜提热搜。女方发微博开怼男方经纪人，说男友的行程受到经纪人限制，导致两人相爱却无法见面。而在张天和经纪人大战期间，作为当事人的陈奕辰一直沉默……

当CP粉们一边流泪一边吃瓜时，更劲爆的锤来了，网络流传出一段男女双方的私密对话，陈奕辰言语间疑似对张天进行“荡妇羞辱”，一锤坐实了这一对CP貌合神离。更有网友爆料，男方表面恩爱，实际上不过想借女方的资源和人脉上位，从牵手到互撕，不过短短几个月，节目中的爱情有多真？谁也不敢说。正所谓，曾经的糖有多甜，现在的刀就有多扎心。

除了《心动的信号》，某著名明星恋爱综艺《我们XX吧》（为避嫌自动打码）也曾被曝出嘉宾CP表面和谐私底下阴阳怪气互怼的新闻；还有韩国的具惠善安宰贤夫妇，在上完《新婚日记》之后，互相大爆隐私对骂的大戏。

实际上，真人秀嘉宾根据剧本设定“表演”已经不是新鲜事，吃瓜群众震惊的是，虽然早有心理准备，但人类感情的变化之快以及人性的不可预测还是一次次超出了我们的想象，一次次让我们大失所望。

不禁无语问苍天，在感情弱不禁风、生育率一跌再跌的当下，我们还敢奢望爱情吗？

《新周刊》从1998年开始，坚持每年在情人节之际推出一个情人节封面专题。1998年的情人节封面标语是“我爱你！”，10年之后的2008年，标语是“听说爱情还会回来”，2021年的情人节较为特殊，在经历了疫情之后，这本杂志本着一贯的人文关怀精神，在封面写下“难得爱一场”。

不过，新周刊的微信公众号，却在2021年2月14日当天发了一篇《情感被高度压缩的年轻人，还能拥抱爱情吗？》的情人节专访，文中可悲地揭露了乡村婚姻的功利性、目的性，只求快速便捷，不求感情成分。

的确，在愈发功利、愈发高压的社会，爱情成了大多数年轻人的“镜花水月”，看看BG之光《司藤》，嗑嗑“放肆藤你”，对着甜彬湿漉漉的眼神尖叫，是近期大部分年轻人的爱情代餐。至于可触摸、可拥抱的爱情，现实中大概率不存在。

嗑CP、为别人的爱情流泪的人这么多，为什么他们宁愿拥抱充气娃娃，也无法勇敢牵住真实人类的手？

因为996太累了，一不小心就过劳死，不敢耽误别人。

因为城市太大了，你住城东，心上人住城西，见一次面耗在路上的时间两三个小时，环境好一点的餐厅一顿饭好几百，约会成本这么高，不敢轻易表白。

在高昂的生活成本之下，如果光是活着就已经让我们竭尽全力了，还怎么挤出余力去照顾爱情？于是年轻人动不动就说自己信佛，单身保命，抱着一种“随缘、都行、你看着办”的丧气姿态面对爱情，别跟老子说爱，你经不起等待。

真实的爱情少了，爱情代餐自然越来越多，于是恋爱综艺频频走红，CP文化大行其道，除了靠节目组、片方出产CP，大触们还学会了自行产糖。

比如《司藤》走红之后，B站出现了各式惊人的CP混剪，分别有“藤次方”（司藤&沈腾）、司德歌尔嬷（司藤&容嬷嬷）、树藤（司藤&格鲁特）……这些神奇的搭配，看得人目瞪口呆之余，还令人深思，“为什么宁可绞尽脑汁拉郎配，也不愿意好好找个人来匹配？”

木心在《爱是一种天才行为》里写，“对于人类世界，「爱」大概算是事过境迁，大概始于农业社会初卒于工业社会后，庄严悲剧落幕散场……打从鬼使神差地进入商业社会之后，那是贪生怕死的人最善于谈爱，谈来谈去无非要别人的好看的脸，自己的脸是不要的”。

爱情真的失传了吗？在这篇文章末尾，木心有个美好愿景，商业社会行将就木后，爱会重新复苏。

其实，无论是恋爱综艺、司藤的拉郎配，还是木心的文章，都在说明一个道理，只有在抛开摄影机、抛开功利心、抛开商业规则、卸下伪装后，爱情才能自由生长。再多的恋爱综艺，再多的花招套路，都抵不过一颗真心。表演出来的“爱情”，终究会在聚光灯离去后消散。

被誉为爱情圭臬的“爱在三部曲”里有一句经典台词，“忍受你所有臭脾气，还想尽一切办法来哄你。这就是真爱，不完美却真实。”

不完美却真实，是“爱在三部曲”的经典秘诀。而如今爆红的恋爱综艺里，最稀缺的恰恰是真实。

正如《怦然再心动》里，把男女嘉宾放在充满浪漫氛围的“玻璃房子”，女嘉宾们都拥有一颗经不起摔的水晶心。男嘉宾必须无条件呵护着女方，出门逛街任女方打扮、射箭比赛男方必须认输；男嘉宾永远任劳任怨、张开双臂等待女嘉宾。

这种为了迎合女性市场而刻意制造的梦幻假象，不是真实的爱情，是童话与神话。

不够清醒、意志力不够坚定的观众，嗑多了这种为了甜而甜的工业糖精，容易对爱情产生不切实际的幻想。

爱情的美好，除了在于它很甜，还在于它不可捉摸以及不可控，那些欲说还休的话语，那个一起躲雨的屋檐，昏黄街灯下你的侧影，互相猜度心意的夜晚，慢火细炖后才熟透的饭菜，也许不够梦幻，却都是爱情的证据。

所以，还是不要因为生活窘迫、加班辛苦就觉得失去了爱情的资格，再晦暗的日子，我们都有拥有爱情的权利，大方承认自己需要爱、需要真实的爱并不可耻，即使它不能带来温饱，但至少能用一颗心安抚另一颗心。

本文首发于公众号：幕味儿（movie1958）