玛丽和马克思

没有人是完美的，可是几乎所有人都在花费大量时间努力成为somebody else。
一个别的什么人。一个标准的人。
因此你得学会憎恨自己，焦虑感冉冉而生，每日三省吾身，免得成为坏孩子或变态
因为我们心中的somebody else——那几乎是唯一的正确的选择，光明的大道，照亮航程的灯塔。
要么你就是有病的，如果你不符合所谓“健康”的症候，那你就是有病的。
崎岖小道可够你受的。如果不够富裕也不好看，天生反应慢，那可真够受的。所以从小就得担心自己的衣服扣子，头发，提问时的语速，走路的姿势，甚至包括喜欢的饭菜，钟爱的颜色……

不然你就被边缘化了，被放逐于世界的每个角落里，由于不正常失去了交往的机会和能力，胆战心惊，每天憎恨自己，毫无安全感，画地为牢。
不想这样，你就得隐藏起来，像个正常人那样有追求，保持健康脸色和谈吐，出门的时候穿上别人喜欢的衣服，挂上别人喜欢的微笑，战战兢兢地保持警惕，不肯泄露自己，以免显得像个精神病。
脆弱的人。
霍尼写了《我们时代的神经症》她论述了神经症在我们这个时代的普遍性，只不过有的人压抑得深，藏的好。有的人则被翻腾出来了，被命名了，环境加自己，内外合力，风火互动，就成真了。问题是：怎样才算个正常人？

无解的问题。
love your self，说得太轻松。但是这个是心灵鸡汤，常常没病幻想出病，再没药幻想出药来治。
世界上每个角落中的人，少数族裔，罪犯后代，自闭症患者，磕巴，强迫症，忧郁症，穷人，瘾君子……
如果世界都允许他们爱他们自己。那what a wonderful world!
换句话说，他们，或我们想爱自己，也没人拦着。只是刀锋是难以逾越的。心结难解。
因此也许我们需要个朋友，帮我们在关键时刻挥起斧头，砍断缰绳。

“灵魂伴侣”（soulmate）是个技术含量极高的词。它比友谊更深入，比爱情更严肃，比亲情更纯粹。它可能是柏拉图式的高端精神恋爱，也可以是人生路上默默无言的相伴相扶，甚至还可能是两个从未见过面的人之间的鸿雁传书，比如粘土动画片《玛丽与马克思》。

电影的画面特质和它所描述的灵魂伴侣性质完全一样：平实，朴素、低调。主人公玛丽·黛西·丁格尔（Bethany Whitmore配音）是澳大利亚墨尔本的一个普通8岁小女孩，瘪脸蒜鼻，雀斑点点，额头还有块胶布样的丑陋胎记。玛丽的妈妈是个酒鬼，爸爸是个鸟类标本爱好者，没人理她。玛丽自卑，害羞，一个朋友都没有。而在地球的另一边，马克思·杰瑞·霍罗威茨（Philip Seymour Hoffman配音）是个身住纽约的孤身中年男人，他患有阿斯伯格综合征，自闭，焦虑，无法辨识人的表情，不能通过脸孔表达情绪，也没有朋友。这两个地球两端的孤独人，从1976年玛丽寄出第一封稚气十足的书信以来，断断续续维持了十八年的笔友关系。这期间，玛丽与马克思的人生各自起伏，马克思的焦虑症曾几次达到崩溃边缘，玛丽也差点跟黯淡的人生说再见。

电影中的粘土人物造型都不漂亮，布景也简单到近乎简陋，但画面色调却风格十足：澳大利亚是偏暖色系的淡褐，纽约则是经典的黑白灰，唯一醒目的只有玛丽送给马克思的红毛球跟人的红舌头。配乐也是亮点——马克思第一次给玛丽回信时伴随打字机节奏快步回旋的交响乐，玛丽在半清醒状态下被悲伤的黑幕包围，希区柯克老电影《擒凶记》中那首经典的《Que Sera, Sera》随之忧伤环绕，还有结尾歌剧《蝴蝶夫人》中的低吟，都动人至深。

但最感人的，还是马克思的回信，总是他的回信。

这个对人类表情完全缺乏辨识度，需要看“表情指南”才能分清楚什么代表高兴、什么意味着愤怒的肥胖中年犹太大叔，却有着孩子般的一颗赤子之心。他对玛丽的所有奇怪问题都竭尽所能真诚作答，虽然很多时候答案比问题更疯狂，甚至完全不合时宜。我特别喜欢他在信中谈论他无聊生活中那些毫不起眼全无意义的小事，比如他的一周晚饭食谱（全是拗口的希伯来语犹太名字），邻居老太太闻起来像咳嗽糖浆混合尿液的味道，还有他不信上帝也还坚持戴着的那顶保暖犹太小帽。而那些对常人来说改变命运惊天动地的大事，包括重病、中奖、死亡，都被他一笔带过，羽毛般似乎毫无份量。看看，这是怎么样的一个怪人！

当然，玛丽也有玛丽的一套怪癖与问题。但正如马克思信中所述，他与玛丽的友谊正是基于一种“不完美”的残缺之上，这使他终于能超越“伤害、混惑、背叛、不适、苦恼和气喘”，给予一位朋友人生中最真挚的心灵拥抱。
 
“我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分，只能适应；然而我们能选择我们的朋友。我很高兴选择了你。……你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。”

这样的包容与原谅，我想，就是“爱”的核心了吧。我们欣赏一个人的优点总是容易的：美丽的容貌、健硕的体魄、雄厚的经济力、智慧的头脑、令人羡慕的背景……这一切永远都是被用来提升自身价值的砝码；但包容缺点，比如马克思肥胖的身躯和不够频繁的联络频率，又比如玛丽将马克思当病例对待的人格侵犯，却需要最真挚的理解和关爱。这样的理解不可能是轻佻的口头敷衍，也不会是有所目的的姿态，那是玛丽寄出的半瓶眼泪，那是马克思的全套“诺布利特偶”。

所以，当那一大一小两只手终于握在一起时，屏幕前的我再也忍不住泪光涟涟。那并非爱情，不是亲情，却远远超越友情。它很难用文字描述，也超乎逻辑无法重复，那是两颗心抛弃一切年龄、样貌、身份、种族、性别、信仰、国籍、文化之后，终于坦诚相对一秒钟霎那燃烧的最夺目光芒。

玛丽终于找到了马克思。这是多么幸运的一件事啊。



《Open》杂志2010年2月刊稿

一个半小时的动画，基本没有对白。
大部分的时间是打字机的“哒哒”声，乡间小镇的嘈杂声，城市的喧闹声，旁白声。可是世界在玛丽和马克思之间，通过信件就穿越成了一条紧密的声带。那样温馨感人。

不知道情感是否也可以负负得正。两个灵魂，一个孤独，一个神经质。一个渴求爱情，一个封闭自我。两个残缺的世界，一个来自破碎的童年，一个来自冰冷的世俗，是否它们拼接在一起才完满？

玛丽是我们心底最弱小的自我，自卑无助。但是充满勇气，给她一个地址，就能寄出追求温暖的信件。
而马克思则是自卑至上强大的自我保护伞，带着消极和神经质，用封闭来免受伤害。
终于这两种情感碰撞升华了，所有的冰冷烟消云散，原来，每个人都有寻求爱情的权利，原来爱是可以给与，可以传递的。

我想正如动画描述的那样，每个人的人生都有裂缝，每个人的道路上都有烟头，垃圾，香蕉皮，很难说那些瑕疵是来自于生活的本质还是我们深藏的内心世界。
好吧，曾经有那么一个时刻，我们将孤独紧紧包裹在自我的世界中，用消极对抗人情冷暖，世间百态。玛丽失去了爱人，甚至渐渐披上母亲的阴影。马克思狂暴消极，用内心的挑剔折磨自己的灵魂。
当然这是你的剪影，也是我的写照。我们曾经忘记了在千里之外，还有彼此的相依为命。

但所有的阴霾会过去，当彼此静下心来，会发现没有什么不可原谅，所有纠结的痛苦只是在和自己的内心的对抗，所有消极的出口也不过是对现实的逃离。
终于面对了生活，马克思选择了原谅，玛丽选择了走出房门，她看到了宽恕，看到了克服恐惧的力量。

最后的一刻，玛丽来到纽约。但是马克思却永远的离开。也许就如同他所说：有朝一日，我们的道路会相交在一起，我们会共同分享一罐炼乳。
我愿意相信他的梦想实现了，玛丽握紧了他冰冷的手指，她看到马克思的镜子上贴着自己第一封自画像，桌子上还有送给马克思的眼泪，她看到天花板上贴着她的每一封信，每一张照片。

那一刻我的泪水喷薄而出，这一定是最美的结局，我想我会永远记得马克思说过的话：我原谅你是因为你不是完人，你并不是完美无暇而我也是，人无完人，即便是那些在门外乱扔杂物的人，我年轻时想变成任何一个人除了自己，伯纳德哈斯豪夫医生说如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活，只有椰子和我，他说我必须要接受我自己，我的缺点和我的全部，我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分然而我们必须适应它们，然而我们能选择我们的朋友，我很高兴选择了你。

我唯一的遗憾是马克思作为无神论者，他将永远上不了天堂，而玛丽有一天会成为天堂的巧克力掌管者，也许道路交织的前方会是更永恒的分离吗？
而我真的希望这个故事还有以后。。。

真的好喜欢温柔的马克思。

我有一个朋友,确切定义不知道是网友还是校友.开始隔着12小时,现在差了5小时,因为这个原因,一年大概也就能见一次,也只见过一次.
7月他回国奔丧,8月我搭飞机离开,于是今年夏天一起去看麦兜的约定化为泡影.9月他告诉我交了新女友,处于半同居状态.10月我开始在异乡的新生活.
昨天他在MSN上和我说,因为他女友的关系,现在都不能好好地和我说说心里话.我说,你这说得是什么话,太矫情了.
我从来就不是长得好看的女生.日语课上那个21岁的phd同学,和我们讲了件她小时候的事.中学时有一个男生追她,打电话和她说,虽然你长得也不是很漂亮,脾气也不太好,可是我挺喜欢你的...她和她爸一说,她爸来了句,这样的人你还不立马挂电话啊,他凭什么说你长得不好看,轮得到他说吗.
小的时候,我的父母,常常和我说的一句话确是,你都那么不好看了,如果还不努力学习,长大能干什么啊.
不知道是不是这个原因,只要别人对我有一点点的好,我就很容易喜欢上他. 比如, 他是第一个送我糖的人.再比如,有次闲聊告诉他,我和美女姐姐出去吃饭,遇到暴雨,美女姐姐的朋友开错路,害得她在风雨里等了好久.结果他却和我说,你有没有被淋到,下次如果下大雨,我在可以去接你.
我知道他不喜欢我,我对他的喜欢也很单纯.总有一天,我们会各自结婚生子, 然后渐渐断了联系.不是因为所谓的暧昧,不是因为别人的猜测,只是因为过了那个阶段.
或者,最熟悉的陌生人是最为恰当的形容.跨开那一步,未必现实就是美好的.
我好像什么话都可以和他讲,有一种平静,没有那种害怕被人看穿的窘迫感,倒是有和自己内心对话的错觉,因为隔着的不仅是5个小时,还有大西洋和太平洋.
只是,再也没有人可以让我那么早起的登录MSN.
除此之外,无他.
除了Mary and Max,那部查令十字街也是一样的,大家都没有在最后见到面.

“每个人的人生就是一条很长的人行道，有的很整洁，而有的象我一样，有裂缝香蕉皮和烟头，你的人行道象我一样，但是没有我的这么多裂缝。。”
玛丽和马克思，两个本质孤独，困惑的人，在这个荒诞冰冷的世界里寻找人性最根本的一点温暖，那是人与人之间最本真，最质朴的交流，在这个吸毒，酗酒，自杀，性充斥的混乱世界里，他们废力却又认真地探讨存在既是合理的一切

Max自闭，有着精神困饶，世界和外人在他眼里是倾斜的，他的小小温暖就是看noblet动画搜集noble公仔，吃巧克力，拥有幻想出来的朋友。在其他人眼里，他是不正常的，古怪的。

Mary 是个被人捉弄着孤独长大的女孩，她和Max一样爱吃巧克力，爱看noblet动画，在和Max长达20年的书信交流中，经历着一次次的巨大人生变故。
一次事件带走了她短暂的荒凉幸福，也带来了内心煎熬的痛苦。所幸的是最后Max的选择拯救了她的灵魂，同时也拯救了他自己的，这就是那封让我流泪的信：人不是完美的，世界不是完美的。
Max畅开心扉，用真我选择了朋友，在一封封飞来飞去的信和自我刨析中，他逐渐豁达了，当他看着自己想象的朋友离开再也不回来，看着街上乱仍烟头的行人乞丐能够平静下来时，那是他的裂缝人生人行道在慢慢向Mary的那条 靠拢，道路纵然依旧裂缝班驳，却不再那么孤单凄凉。

你的人生有裂缝吗？有多少条？还是很整洁？
我想每个人的心里都有一个小或大的黑洞，只是有的外露，有的深藏。在这漫长又短暂的困惑的人生中，如何才能找到自我，不是所有人都能象Max和Mary 一样能找到这世上另一半相似的灵魂
可是，接受自己的缺点，面对这个世界和他人的缺点，用一颗包容的心来原谅，来感受，也许，这样我们能活得更容易一些。