攀岩

去年有一部纪念费德勒和纳达尔温网决赛十周年的纪录片，叫做《天才之击》。片子通过许多专业人士的采访与比赛录像的重新剪辑，对这场所谓史上最伟大的网球比赛进行了全方位的回顾。作为网球迷，我看完非常喜欢，以至于意犹未尽的我马上找来这场将近五个小时的比赛录像完整地观赏了一遍。我发现一个残酷的事实，纪录片再精彩也比不上重温一遍比赛转播的感觉。我想那大概就是竞技体育本身的魅力。

说那么多只是先举个例子，我想讨论“纪录片的魅力”和“素材本身的魅力”两者的关系，这是我看完《徒手攀岩》以后一直在思考的问题。你可以说纪录片的魅力当然包括了它所拍摄素材的魅力，但这里就牵扯出两个问题：一个是纪录片可以最大程度展现素材本身的魅力吗？另一个是能否通过电影创作者的努力让纪录片在素材本身的基础上更有魅力呢？这么说有点晕，我们慢慢来讨论。

不知道大家在看《徒手攀岩》的时候有没有想过，这个片子最打动你的是什么？整个团队边攀岩边拍摄的辛勤付出？Alex和女友之间的感情变化？和家人和朋友和前辈的交流与鼓励？这些因素可能会让大家有情感上的铺垫，但至少从我的观感出发，真正打动我的是Alex用自己的天赋与努力克服困难最终爬上酋长岩的过程。没错概括到最后就是这么小学生造句似的一句话。然后主创团队通过非常专业的拍摄，把这个过程尽可能华丽地修饰起来，最终让大银幕前的我们叹为观止（IMAX观影效果尤甚）。那么问题来了，让我们做一个极端点的假设，如果影片在介绍完挑战的内容、主要人物的简单采访和Alex曾经遇到的困难（第一次攀登失败）以后，直接展示最后二十分钟的徒手攀岩过程，这个片子还能打动你吗？

我觉得答案是肯定的，它还是会打动到我，因为徒手攀岩这项运动本身的魅力已经足够了。不仅如此，我们明显可以看出考虑到纪录片前后比例的关系，主创有意地将最后攀岩的过程进行了压缩，很多需要屏息凝神的挑战难点被简单地带过了。可以想象如果主创不受时长的限制，将Alex徒手攀上酋长岩的过程从专业的角度重新剪辑，这个震撼程度还会更上一个等级。当自然界的鬼斧神工与人的渺小形成鲜明反差，而那个渺小的身影却不借助任何外力，用“金牌或者死亡”的极端方式征服自然的时候，没有人还会关心攀岩的前辈们曾经给出怎样的意见，没有人会在意Alex为什么因为女友而增加了受伤的次数，也没有人会去关注拍摄团队经历了哪些转变（当然我并没有说这些因素不重要，之后会探讨这些因素如何放大纪录片的魅力）。

事实上，之前就有一部题为《孤身绝壁》（Alone on the Wall, 2010）的记录短片，也介绍了Alex徒手攀岩的挑战历程。这个片子只有24分钟，拍摄了Alex徒手攀登犹他州锡安国家公园月光拱壁和优胜美地国家公园半穹顶的过程。大家有兴趣可以找来当作《徒手攀岩》的前传看。因为不是专业的攀岩运动员，我不知道后来的酋长岩比这两处攀岩难在哪里（这也是《徒手攀岩》主创缺少介绍的地方，即我们知道酋长岩很难爬，但跟别处比起来这里还难在哪里呢？我认为纪录片需要一定的专业性），所以在我看来这两处攀岩也非常凶险，尤其在半穹顶的攀岩过程中Alex还有一个很明显的心态起伏，平静以后才继续攀岩。也就是说，24分钟的体量已经足够让我体会到这项运动的魅力了，而《徒手攀岩》无非就是适当延展了整个过程，并用更专业的设备与拍摄团队做了更好的展示。是不是有一种似曾相识的感觉？没错，这简直就是《路边野餐》和《地球最后的夜晚》之间的关系啊。后者说白了就是一种技术与设备的升级，但这种升级从纪录片的维度上来讲是很有区分度的，这也是《徒手攀岩》收获高口碑高评价最后一举拿下奥斯卡最佳纪录长片奖的重要原因。

对这一部分做一个简要的总结，我以为素材本身的魅力是纪录片好看非常重要的前提，甚至对竞技体育题材而言，素材是可能超过纪录片的呈现的。这也是为什么全世界有那么多人对竞技体育痴迷，对比赛直播痴迷。想象一下如果有机会看Alex徒手攀岩的直播，我们又会是怎样的心态，估计我会比纪录片里那个不敢直视屏幕的摄影师还要激动。

那么接下来我们来讨论一下如何在素材的基础上放大纪录片的魅力。在我看来主要有两个方法，一个是对素材的编排与剪辑，还有一个是对素材的挖掘。坦白地讲，这两点《徒手攀岩》的主创都考虑到了，只是都没有做好，或者说没有做到极致，展开来讲讲。

在素材的编排与剪辑上，主创按时间顺序对Alex的整个挑战进行了呈现，甚至恋爱的过程也是放在这个时间顺序里进行介绍的，用的大多都是实景实地的拍摄素材，偶尔的穿插性叙事是Alex一些童年记忆和家人朋友的采访。如果看过导演金国威的前作《攀登梅鲁峰》（讲述了包括导演自己在内的三个人成功攀登一座无人企及的雪山的经历），会发现他在那部作品里同样采用了时间顺序的素材编排。不过由于那部作品有三个主人公，而每个人又有自己独特的经历，所以整个作品组织起来会非常丰满，这也是我觉得内容编排上《攀登梅鲁峰》更胜一筹的原因。说回《徒手攀岩》，我觉得导演可以做一些尝试，把这些素材重新编排。比如能不能Alex在某个特定的时间点想起了女友，然后从这里开始介绍他的恋爱经历，而这个经历对彼时彼刻的Alex产生了怎样的影响。这是一个最简单的例子，我觉得类似这样的编排可以让影片更加紧凑，而不是现在这样vlog似的生活流呈现。甚至还能有更大胆的尝试，可不可以加入一些非实景（后期重新补拍）素材，比如把Alex训练受伤的场景复原，比如重建Alex从第一次放弃到第二次挑战之间的心路历程。这种基于纪录片真实性的尝试，可以为片子加入一些类型化元素（比如受伤就可以有悬疑元素加入），最终让片子更加精彩。这么编排素材的一个例子就是《走钢丝的人》（大家可能都看过对应的剧情片，由囧瑟夫主演的《云中行走》），里面对悬疑惊悚元素的运用非常出色。

然后是对素材的挖掘，这也是我对《徒手攀岩》最失望的地方。主创的确试图对Alex和他所从事的挑战进行深层次的挖掘，但最后的呈现却比较有限。在我看来Alex攀岩过程中的主要矛盾有两个。第一个是他和女朋友的关系（即爱情）。从影片中我们也可以看出Alex对待亲情友情乃至过去的爱情是非常理性谨慎的，而这次爱情和这个女友对他的意义显然不同于往常。通过影片我们知道Alex结识女友之后一个月之内受伤两次（之前几乎从不受伤），第一次挑战的时候他让女友在房车里等他而第二次却让她开车离开。这些都是导演直接给出的东西，而我想知道的是女友对受伤这个事的态度与想法（不仅仅是道歉），是Alex如何郑重地审视这份恋情以及女友与他所从事事业的关系（电影里的采访有提到但明显不够），是两次挑战之间女友态度的变化和两个人沟通的过程，但这些导演统统没有做好。第二个矛盾是我对这个片子最期待的一个点，那就是拍摄团队对Alex的影响，或者说这个纪录片本身对Alex的挑战的影响。我们都能看出来，Alex第一次放弃挑战一定和拍纪录片这个事是有关系的，而且在Alex回到地面和一位前辈交流的时候，前辈还告诉他“现在放弃是好的”“你身边简直有一个马戏团”这样的话。而在第一次挑战开始前，同样是这位前辈，也曾和Alex就挑战的真正目的（为自己还是做给别人看）有过讨论。这些东西如果能深入挖掘的话，整个纪录片肯定可以提升一个档次。导演有这方面的意识，但可能是考虑到纪录片的主次问题（可能还是没有信心把这个议题合理地放入纪录片里），最后只能在第二次挑战开始前通过介绍拍摄方法与设备的方式一笔带过。

为什么素材的挖掘很重要呢？因为我觉得电影（不只是纪录片）一个很重要的议题就是探讨所描述事物的本质属性。简单地说，讲梦的电影应该告诉观众这是一个梦，讲人的电影就应该告诉观众这是一个人。而《徒手攀岩》给我的感觉就是，一个讲人的电影最后是在讲一个神。当然这个事情是很震撼的，超级英雄能站在世界的顶端当然会让我们动容，但不会让我们产生共鸣，因为他们不是人，是神。这里又有一个很好的例子，同样是攀岩题材的纪录片，而且主人公还是这部电影里Alex的好朋友Tommy，片子叫《黎明墙》（The Dawn Wall, 2017），记述了Tommy和伙伴共同攀登世界上最难的绝壁黎明墙的故事。很有意思的是，Tommy所从事的并不是徒手攀岩，他的攀岩过程自始至终都是有绳索保护的，所以影片直接呈现的震撼程度比不上《徒手攀岩》。但是导演对Tommy这个人物进行了深入的挖掘，他从小是一个攀岩神童，在一次攀登过程中遭遇了恐怖分子的劫持而留下了心理阴影，又和青梅竹马的妻子离婚，还因为一次意外失去了左手食指。这些事都是在Tommy挑战的过程中一一揭示出来的（这也能看出主创在素材编排上下的功夫）。更重要的是，这些因素由浅至深地解释了Tommy一定要去攀岩一定要征服黎明墙的理由。也正是因为这种意愿如此强烈，才让后来攀登过程中发生的转折更有意义（这部分就不再剧透了）。总的来说，这部纪录片给我最深的感受就是Tommy是一个实实在在的人，而这在我看来是拍电影最难做到的事情之一。回到《徒手攀岩》，Alex真的只是一个神，一个没有感情的杀手吗？当然不是，我们能看到Alex在挑战过程中心态的起伏，这背后可能有家庭关系的养成，有女友的关系，有拍摄团队的影响，还有Alex自己内心的那种孤独。如此多可以挖掘的东西主创们或压根不提或浅尝辄止，这在我看来是非常可惜的一件事。

以上就是我看完《徒手攀岩》以后思考的关于纪录片的魅力和素材的魅力的所有问题。从我最早在今年颁奖季前知道这个片子，到通过各种渠道看到片子，再到国内上映刷完IMAX版本，我都一直很喜欢这个纪录片。经过上述思考以后，我对我喜欢的原因有了更理性的认识。其实在我看来，一个讲竞技体育的片子要牛逼，一定要超脱这项运动本身。比如朗·霍华德拍《极速风流》，看上去在回顾詹姆斯·亨特与尼基·劳达在F1上的对决，背后其实是对已经逝去的骑士精神的思考；再比如贝尼特·米勒拍《狐狸猎手》，看上去是一个富翁与摔跤运动员的故事，背后其实是在讲阶级焦虑，在讲美国梦的破碎。可能有人会说我举的两个例子都是剧情片不是纪录片，那我就要引用去年在原一男先生的大师班上听到的一句话了，这位拍出了《前进神军》的日本著名纪录片导演当时抛出一个观点：纪录片要三倍有趣于剧情片。想想前年拿到奥斯卡最佳纪录长片的《辛普森：美国制造》，主创们对辛普森这个人物的挖掘那要深得多了，整个故事叙述下来的精彩程度丝毫不亚于那一年角逐奥斯卡剧情片的那几部片子。不仅如此，纪录片还有一种真实的魔力，毕竟生活与现实向来都是最有创意最魔幻的。谁能想到原一男的《日本国vs泉南石棉村》里会出现一个柚冈先生？谁能想到杜海滨的《少年小赵》里主人公会经历这样的转变？谁能想到《美国工厂》里中方经理会想出请美国人来东方曼哈顿上海作为最高奖励这种举措呢？而这些背后反映的问题，远比纪录片展示的东西本身复杂得多。从这个维度上讲，《徒手攀岩》的确可以做得更好。

Alex的背后究竟有些什么呢

写于2019年9月3日

将要发于公众号 深邃的电影

讲背景知识、讲如何受到震撼的文章已经写得很多很好了，看得手心冒汗也不用提了。写点其它的感触吧。

最喜欢的是两个地方，一是在镜头一次次掠过岩石上的每一个攀登特写时，Alex详细讲解整个攀登路线里的细节要点，冷静、清晰，仿佛在脑海中无数遍演练甚至背诵过一样，再看到他记了厚厚一本笔记时，不禁感慨这是熊熊学霸魂啊。印证了那个观点，所有看似拼体力的体育活动，到顶级水平都是拼智力。不管是打球踢球，拳击摔跤，还是游泳冲浪。去思考和观察场上的局势，或是去预判对手的动作并瞬间拆解，或是体会水的浮力与变化并让自己的身体更好地借力。这些是与读书思辨不一样却殊途同归的智力，或者说是理解力。可以想象在面对那座大山时，去理解山体岩石的每一丝起伏，去挑战自然设置出来的每一个难题，这过程不仅仅是为了刺激不仅仅是需要勇气（和蹦极那种纯粹地挑战胆量并不一样），也有无穷无尽的解题的乐趣，可能和做学术也没什么不同。

另一个地方是女朋友问他，你从来不觉得有需要为了我延长生命的义务吗？他清亮的眼睛看着对方说，没有，毫不闪躲和隐瞒。这个问题他答得没有一丝纠结，意味着他非常清楚自己生活的意义。听起来是冷酷的，但对他来说，生命的长度确实从来不是他所考虑的内容。他考虑的是如何把自己投身在当下拥有的每一份时间里，而不是仅仅延长生命。存在的长度的重要性不及存在本身。这就是他的哲学。简直很存在主义了。

能把大是大非分得这样清楚的人，哪怕不去攀登那一座山，都已经是巨大的人生智慧了。这智慧并不在于某种选择是对还是错，因为并没有对错之分，而在于对于自己的选择有多通透和深刻的理解。我并不觉得为了自己坚定相信的东西置生死于度外更崇高，也并不认为为了各种原因而追求生命的延长、追求日常生活的意义更平庸，不论哪种选择，只要是切切实实地了解自己、知道自己真正要的是什么，然后全身心投入在自己的选择之中，就是一种智慧。修行无所谓方向，而在乎本心。

我不想重复他是一个伟大的人，他的智慧简单易懂，只是他用在了难度更大的地方，可以获得更极致的体验。写到这里时我突然跑题地想到那天跟朋友聊到的，这个世界是非凸的，可能并不存在唯一的全局最优解，真正达到最优解的方式是以多样性来达到很多个不同的局部最优解，这样的才有可能达到真正的最优状态。也就是很接地气那句“兄弟登山，各自努力”（用在这个片子的观后感里吻合得很奇妙）。我们需要这样的人的故事，来告诉我们，人和人真是太不一样了，世界上不只是有一种生活方式和价值观。这并不是为了让自己也去追随他的同样的道路，而是更深刻地知道了，我们每个人都可以有不同的相信的东西，然后以从他处学习到的智慧在自己的方向上坚持下去。

认识你自己，然后做你真正相信的事，没有比这更重要的事了。

看这个电影，我的手心大概也就出了一公斤的汗吧。一般看电影抱着尊重电影，尊重他人的原则，我很少出声，但这部电影在好几个关头我都没能忍住惊呼。作为纪录片来说，这部电影也是难得的紧张刺激了。

看的过程中我想起了路遥的话：“只有初恋般的热情和宗教般的意志,人才有可能成就某种事业。”我觉得对于Alex来说，他对于徒手攀岩不仅有初恋般的热情和宗教般的意志，同时他还有普通人所没有的一点，那就是热爱攀岩超过生命，虽然小心谨慎，但是也随时做好了以身殉道的准备。所以他成就的不仅仅是事业，而是一种伟大，他是他的领域里，最接近神的人。

Alex这个人，不爱说话，身材消瘦有劲，一丝赘肉也没有。他没有什么别的欲望，吃得很少很绿色，穿得很普通，住在一辆房车里，一点点空间就足够。他话不多，很固执，不会因为别人妥协，也不会讨好别人。就是这样一个普通到无趣的人，他的眼睛里却有星光。他有一双很特别的眼睛，不大，圆圆的，但是黑眼仁很大，给人单纯无畏的感觉。他平时表情不多，但是谈到攀岩的时候总会咧着嘴笑得像个孩子。他的女朋友Sanni是一个很可爱的金发女孩子，但是能看出来Alex虽然爱她，但是距离他对攀岩的爱还是少很多。他在人际关系上是一个冷漠到有些残酷的人，对别人对自己都是一样，他会在评价前女友的时候说，“她们都说在乎我，可是如果我死了，她们也不过就会难过两三天罢了。”他会选择不告诉Sanni自己哪天打算徒手攀爬酋长岩。他评价Sanni时候说，“她很可爱，把房车点亮，又不会占很大地方”，“她不是一个好的攀岩者，因为她的原因我受伤的时候我想过和她分手”，“她追求快乐和安逸，但我追求成绩，世界上没有哪个伟大的事是靠快乐和安逸成就的”。听着这些话，我真的怀疑Alex究竟有多爱Sanni。Sanni也是可怜，她是天才身边的普通人，拼命想刷存在感，如胡兰成之于张爱玲，或者是《魅影缝匠》里的女主角之于男主角。当Alex想和她分手的时候，她卑微地请求，“和我分手也不会让你更快乐”。天才是不需要爱人的，他们有着比爱人更高的追求。我并不看好他和Sanni的爱情，他这样的天才注定孤独，注定会拥有烟花一样短暂而绚丽的一生，而Sanni则适合嫁给一个小开，吵吵闹闹养几个孩子。

优胜美地的酋长岩，对于普通人来说，是大自然的鬼斧神工，是气势宏大的通天岩石。对于Alex来说，是一个要征服的最终梦想。攀岩这件事，不懂的人觉得没什么，懂的人却知道有多可怕。我第一次室内攀岩的时候，上到三五米的高度就觉得手心和腋下出汗，那是一种对前路无法完全掌握的恐惧。后来慢慢习惯了这种感觉，也能在室内上到最顶上了。但是Alex做的比我所经历的要难成千上万倍。他没有绳子保护，靠得只是一双手，一双脚，一个装了粉的小袋子，面对的是几乎不可能的一面巨大的光滑的岩壁。他没有室内攀岩里设置好的五颜六色的落脚点，有的只是岩石表面微小的凸起和石缝，一阵风，一只鸟，一个小石块的掉落，甚至是手掌心里多出来的一滴汗，都有可能让他坠落殒命。他走的每一步，都是游走在生死边缘。

他说他得直面自己的恐惧，尤其是当他的目标必须要求他这么做的时候。他开玩笑说，自己做攀岩的准备工作的时候，就好比武士慢慢地拔出自己的剑的过程，一样的纯粹，一样的专注。他让我想起小时候看过的古龙的一部小说《浣花洗剑录》，里面有一个日本武士，剑术高手，东海白衣人。和Alex一样，他也是除了对剑道的狂热以外，对其他的事情都是无欲无求，甚至连自己的名字都不重要了，只是人称白衣人。白衣人远赴中土，只为追求剑道的极致，他说：“武人本应殉武，我纵死在刀下，亦是求仁得仁，虽死无憾。”Alex也说过，人每一天都是要面对死亡的威胁的，我只不过是在追求一种完美。

白衣人会狂热地琢磨一个剑招，Alex也会狂热地琢磨一个难点，手脚每一步的运用，他写了整整一个笔记本，最终做到心中有数，倒背如流。

当Sanni和Alex聊起两个人都认识的徒手攀岩前辈丧生，他的妻子很痛苦的时候，Alex不以为然地说：“她难道心里没有准备？”Sanni很震惊，说：“我的心理也没有准备啊！”但是Alex是有准备的，要么完美，要么死亡，这就是他的追求。

电影本身很有艺术感，导演Jimmy Chin本身也是优秀的攀岩者，同时也是国家地理的摄影师。他组建了一个全部由有经验的攀岩者组成的摄影团队，团队也跟着攀岩，吊在绳子上给Alex 录像，同时也利用无人机和望远镜远程拍摄。对于他们来说，最重要的是不影响Alex，因为他们对Alex的一丁点干扰，发出的一个声音，踩落的一个小石子，都有可能导致Alex丧生。这种随时可能导致Alex丧生，或者哪怕他们不犯错，也会目睹Alex丧生的可能，让拍摄团队的每一个人都心情沉重，如履薄冰。远程摄影师好多次都不敢看镜头里的Alex，他说“Alex在享受他人生中最快乐的一天，我可不是，我再也不要干这个了。”

当Alex最终登顶，镜头慢慢推远，Alex的红色身影越来越小，大大的IMAX屏幕上雄伟的酋长岩占据了整个屏幕，巍峨耸立，伴随着越来越恢弘的交响乐，我忍不住感动到流泪，仿佛也能感受到着天地间攀岩第一人所能感受到的激情和壮美。这个大自然设计出来藐视人类的难题，也不是完美无暇的，而Alex利用了这块巨大岩石的一点点微小瑕疵，可能是一个凸起，可能是一条裂缝，找到了一条向上攀登的路，最终以凡人血肉之驱征服了这个天险。

登上峰顶后，Alex笑得像个孩子，语言上却没有那么激动，只是说：“我很快乐。”导演问他，你今天要做什么。本以为他会讲要怎么庆祝，或者好好休息，结果Alex想了一下说，fingerboard，就是引体向上，但是只用手指，是Alex经常练习的。果然镜头一转，他又回到自己的房车里，只用两根手指把自己挂起来，表情又回到了专注。

最后讲个花絮，Alex爬了一点点的时候遇上了两个也是一样攀爬的人，但是那两个菜鸟（对于Alex来说是菜鸟，对于你我来说也是大牛了）不但用了一大堆绳子，还在平坦的地方睡了一觉，正好被Alex弄醒，其中一个人还穿着粉色的独角兽睡衣，毛茸茸的有个蓝色的尾巴，头上还有红色的角。下面用望远镜摄像的摄影师不禁吐槽：“WTF is this guy doing”本来很严肃，很追求极致，很危险的一段攀爬，让这个人给搞得有些好笑。Alex轻松地啥也没带地走过这两个人，虽然离得远，但是观众仿佛也能感受到这两个人心里遭受的两万点暴击。

电影结束后，我有个疑问，Alex有没有买保险呢？他买保险得花多少钱啊。

王小波在《我为什么写作》里说：

有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。

用热力学的角度来看，这是个反熵的现象，所发趋害避利肯定反熵。

很久以前我很认可王小波这个说法，我自己做了不少类似的事后，我对此有不同的看法。在热力学的角度，这确实是反熵现象。但从人性的角度，却未必是趋害避利。

对一个独立的人来说，什么是害，什么是利。是由这个人自己的内心去衡量的，不是旁人说了算的。

比如王小波，写小说，不挣钱，在别人眼里觉得他发神经，但他自己兴奋。这种兴奋只有他自己知道，这种写作产生的兴奋对他来说，就不是趋害，而是趋利。

同理，亚历克斯并不是看淡了生死，我一看他的眼神就知道，这是个疯子。影片中有他去做核磁共振研究他脑子有没有问题的片段，结果一出来，我就更明白他了。正常人有的反应，包括惊吓，兴奋，难过的事情，对他来说，他的大脑都没反应。说白了就是兴奋点，难过点都很高。

所以他说会说出让很多直男想打人的话，他觉得为了攀岩，他可以不要女朋友——因为那占他时间。我也完全明白他的内心世界，性的快感，恋爱的快感等等，都无法让他兴奋，只有去挑战面前那个峭壁，能让他有活着的感觉，有嗨的感觉。除此外，大多事情都让他感觉不到活着。

所以他住在车里，吃的——在我看来跟吃猪食好不了多少，常年都穿一样的衣服——因为没人帮他挑衣服，这些他都不在意。他只关心能不能攀岩。

对于我自己，我每隔几年都会去寻些没做过的事去做，上班几年再去考大学是一件，30岁后才开始做艺术是其中一件，过了很多年又进棚录专辑也是一件...在我的概念里，剔除掉体力因素，其他跟年龄没关系，60岁后再读哲学也是有可能的，无他，这让我兴奋，循环的平淡无奇的生活让我感觉不到活着，遑论兴奋。

拉斯.冯.提尔《此房是我造》里的连环杀手，其实就是亚历克斯这样的人，《沉默的羔羊》里的汉拔尼也是。不是说鼓励杀人，吃人哈。

《徒手攀岩》里。另一个攀岩高手汤米——亚历克斯的偶像，如此说道：真正喜欢攀岩的人，大多已经不在了（摔死了）。这些人，包括亚历克斯，并非是看淡生死，而是，不攀岩对他们来说就等于没有活着的感觉，慢慢老死还是死在某天的攀岩中，他们选择后者。

除了让我们感觉到活着的事，其他的都不叫事。

此文首发于“陈哈闲话”公众号：因为只有这样，我才兴奋，才有活着的感觉

作为一名极限运动观赏爱好者，我大概应该推荐你去看这部电影；但作为一名自废武功前跑者，其实我对此类题材已有所回避，而且我恐怕无法回答你的问题：为什么Alex要solo El Cap？如果一失手就粉身碎骨，他为何要赌上性命放手一搏？

1.Alex

我没有明确答案，尽管Ale自己曾尝试回答这个问题：略孤僻的童年，攀岩可不与他人交谈，从未拥抱的妈妈，带他入门的父亲，对大自然的热爱，吃素和环保理念等等，也许都是缘由，但也可能都是借口。

我可以从我的角度理解他对此事的执着。如果人迟早难免一死，不去做自己想做的事情，活着能有多大意思？冒险只是为了自己高兴而已，当Alex挑战成功，他在草地上开心得像个孩子：“我从未如此笑过～”

我觉得人生曾经拥有过这样的一刻也就够了。

Alex并不鲁莽，他的训练计划与强度，攀爬前他对酋长岩各个难点的反复推敲与演练，以及生活方面的其他舍弃，常人都望尘莫及。

他也有过迷茫，第一次挑战时他放弃了，随后跟另一名攀岩者确认自己被拍摄是否为正确选择。对方反复强调他带着“一个马戏团”在攀岩，他没有回答，但没有因为拍摄团队在场而坚持显然让导演大为欣慰。

Alex很自律和专注，笔记上只会记录训练情况和气候，没有“我想念…”或是“今天下山时见到一条可爱的柯基犬”。

徒手solo酋长岩是梦想，他为此准备了8年，但无疑他极其内敛。开始那一天非常普通，没有任何祈祷或多余的仪式，只是放下背包，纯粹的往上。爬上去之后也只是笑笑（想必某国人铁定会掏出一面国旗挥舞），然后下午照常用手指做引体向上。

所以当女友问：你觉得你没有为我确保生存的义务吗？（大意如此，具体忘了）

Alex坦然的说：“没有。”

然后Sunni又问了一次，Alex直视她又重复了一遍。

这时我内心一块石头终于落了地～像他这样的人，如果因为某人阻扰而放弃梦想的话，那他就不是我想象中的勇者，我很高兴他对荣誉淡然处之，他也不多愁善感。

除了父母对未成年的孩子有抚养义务，我认为没有人需要为另一个人放弃追求。这也是我非常讨厌女友要求Alex在她和攀岩之间择其一的原因。

2.女友

Sunni是在Alex图书签售会而认识的，她早就知道他是什么样的男友，那为什么强求他要提供一个温暖的家庭？你明知道那并不是他想要的。喜欢住房车的Alex买了房子，给冰箱换门，我认为已经很贴心了。女友居然还指责他没有过来帮忙量长度，要知道那两次摔伤对运动员而言可是意味着职业生命的缩短，每天要吃布洛芬对身体的伤害你能明白吗？最后爬完时她说：I hope he's DONE.

她并不真心爱他，她也不懂得一个人有了热爱事物之后的执着与疯狂，这一点无需反驳。

女友其实是聪明的，当Alex萌发分手念头时，她说：你想想，没有我你的生活会比现在好吗？

多么理性冷静的思考！我几乎要因为这一点而欣赏她了～老实说，当我考虑是否要与某人分开时，我也会如此衡量得失。而Alex经过反复思量后，也选择了继续与她携手同行。我推测他渴望人世的温暖，但并不想要那么多。

因此我没有在指责女友，我只想强调你得想清楚自己想要什么，随时准备为此付出代价且不能抱怨。比如我登山前买的包括遗体遣送的保险，跳伞前签的合同，以及目前暂停训练的决定。

3.导演

你知道，纪录片并不等于真实。它只是导演选择让我们看到的素材和剪辑，并不完全客观。

我喜欢这片子的节奏。前面叙述了Alex日常生活，最后只用十来分钟展示那些激动人心的过程。没有煽情，没有去采访之前的女友，很多现象就只是呈现，但你能感觉到他的态度。

导演之一华裔Jimmy Chin也是职业攀岩高手和登山者，他和自始至终没有露脸的另一导演Elizabeth是夫妻（感觉这一对更有意思），之前的作品MERU也是令人叹为观止。

Jimmy在拍摄前和Mark Synnott（记录1996年珠峰山难《进入空气稀薄地带》一书的作者—）聊过此事，原则是绝对不可干扰攀岩者，最后他是用无人机和远距离拍摄实现了这一点。

4.其他

众所周知，胜利背后是日常枯燥单调的训练。为了辉煌一刻，你必须付出锲而不舍的努力，并忍耐很多并不喜欢的事物。

看这部片子的前一天，我终于一咬牙回复前辈说2020年不跑UTMT了，目前我的状态不能系统训练，不想勉强自己。实际上，我打算近期不再跑50以上的比赛，至少最近几年。

现在看完了片子，我的决心没有改变，但不知道这是否正确，我依然感到懊悔与不安。

P.S. 关于Alex这一壮举的细节具体可见Mark所著The Impossible Climb一书，等我看完再来分享一下。

原文载于【GQ报道】，编辑/熊阿姨。微信搜索“GQ报道”关注，中文世界少数还在认真做长报道的媒体。

❶

摩擦力的游戏

《徒手攀岩》获奥斯卡最佳纪录片的第二天晚上，我在大理住的老院子里组织了一次内部放映。这部片子以真实的惊悚攀岩镜头为看点，我们不想在小电脑屏幕上毁了它。绞尽脑汁，高个子美国翻译家室友从他房间搬来一块落满灰的电脑显示器。6个成年人挤在一起，做好了将被吓坏的准备。

纪录片全长100分钟，讲述了33岁攀岩家Alex Honnold在2017年6月徒手攀爬1000余米高酋长岩的故事。影片拍摄历时两年，记录了Alex从准备到最终完成这次史无前例的攀登全过程。

酋长岩是世界上最具标志性的岩壁之一，位于美国优胜美地国家公园，它看上去几乎是一块直上直下、没有植被的花岗岩岩壁。Alex的这次经历之所以值得被记录，是因为他全程徒手攀爬，不使用绳索作保护，只有一个人、一双攀岩鞋、一个镁粉袋。

图片来源: Samuel Crossley, National Geographic

酋长岩刚在屏幕上出现，我们就「哇！」地惊叹了一声，大家都是攀岩人，越是有经验，越明白这件事的难度——酋长岩从上世纪50年代开始就是“攀岩的宇宙中心”。就像创业的人去北京，攀岩的人都想去酋长岩一展身手。攀爬酋长岩大体两种方式，攀爬能力较弱的人利用器械来辅助攀登（Aid climbing），另外则是全靠个人双手双脚来攀爬的自由攀登（Free climbing），注意，这两种方式都系着攀岩绳。而徒手攀登则相当于不系绳子的自由攀登，没有任何外部保护措施，一脚踩空就会付出生命的代价。

除极个别奇才外，大部分自由攀登高手能在4天左右登顶。我攀岩近6年，至今连去酋长岩的信心都没有。即便是带绳子的自由攀爬，完成酋长岩也是世界无数攀岩人的终极梦想，大多数攀岩人则想都不敢想。

我只认识两个自由攀爬过酋长岩的人，一男一女，都是澳洲最顶尖自由攀岩高手。他们是赞助运动员，攀爬年限是我的好几倍，即便如此资深，二位也会骄傲地把“爬过酋长岩”写到个人简历的前面。目前还没中国人自由攀爬过酋长岩，就在Alex 完成他历史性的徒手攀爬后没几天，一队由阿迪达斯赞助的专业德国攀岩队在上面爬了5天也没能完成。而在片中，Alex只用了3小时56分钟就登顶了。

那么难，还一点错都不能犯，这自然很惊悚。但这不是故事的全部。

我曾在加拿大攀岩地Squamish度过两个夏天，这里在攀岩圈内有“小优胜美地”之称，有一堆与酋长岩类似的光滑花岗岩，攀岩风格也类似，只是角度不如酋长岩那么陡峭，难度因此也小得多。

在Squamish，我每天都能看到人徒手攀爬，他们常常是一群人结伴，爬到三四十米就登顶从上面走下来。不过高度并不重要——离地十几米后掉下来后果都一样。更重要的差别是攀爬的线路类型：绝大多数徒手攀爬的人，只选择那些带裂缝的、能把手掌塞进去的路线。Alex在纪录片里也提到，当你把手塞进岩石裂缝里，以一种特定方式转动它，就能感到骨头和肌肉被牢牢卡在里面，很稳当，也很有安全感。除非你选择放手，否则不会脱落。

影片中Alex面对的挑战是，一千多米长的酋长岩，不可能一路上都是完美的手掌尺寸裂缝，甚至不可能一路上都有裂缝。整个岩壁涉及数十种不同风格的线路，每一种涉及不同技巧，得全部精通了才有可能。

本质上，攀岩爬的是岩石的弱点——裂缝是弱点，岩面上的岩石凸起也是弱点。要一路爬到顶，就要找到一系列持续、不间断地岩石弱点。Alex选择了一条叫“搭便车”（Freerider）的线路，全长900多米，只有差不多100米的完美手缝，其余是只能塞进手指一两个关节的手指缝，或者是要塞半边身体的宽缝，或者是没什么岩点的大光板等。

“大光板”是一种线路类型，指没有真正岩点的岩壁，整个人全靠摩擦力挂在石头上。我们戏称这种攀爬主要靠“信”，信念越大，脚踩得越狠，摩擦力就越大。越是害怕，越不敢下脚，就越可能会掉下去。这是我最害怕的一种线路类型，在系着绳子时，我也常常怕得动弹不得，因为它毫无安全感可言。

想象一下，你趴在一个几乎垂直的岩壁上，指尖扣着岩壁上一个小凸起，脚尖和岩壁的接触面积只有小指甲盖大小，全靠攀岩鞋底上的粘性橡胶和岩石间的摩擦力承受一个人的身体重量。摩擦力是个看不见摸不着的东西，对这么小的接触面积而言，哪怕脚尖稍微转了一点点方向，摩擦力也许就小了，平衡瞬间消失……光想想我已经双腿发软。

这种紧张让我反胃，我打心眼里没兴趣，即便是徒手攀岩的人，对大光板这种线路也总是避而远之。大家选择徒手攀爬有很实际的原因，比如不好找搭档，或者时间有限，不带装备爬更快。我听说过最实际的一个理由是腰不好，穿不了攀岩安全带，只好徒手爬了。Alex 二十岁不到时开始徒手攀岩，起初只是因为太害羞，不敢开口找搭档。

显然，十几年后的他离这个初衷已经太远了。

这家伙的所作所为不是一般的疯狂。

❷

攀岩教科书

Alex并不是个疯子，《徒手攀岩》拍摄的是一个周密的攀岩工程。

事实上，影片中真正惊悚的无保护攀爬酋长岩的镜头只有13分钟，前一个半小时讲这个目标在Alex心里怎样酝酿了8年，他又如何集中花2年时间来准备。在奇观背后，整个准备的过程像是一本攀岩教科书，所使用的方法和技巧是所有人都能学习的。

不知情的人看到Alex不带绳子攀爬的视频时，往往以为这是他第一次爬这条线，自然觉得他这种想法和他所表现出的能力一样不可理喻。其实在真正不带绳子攀爬之前，Alex会在绳索的保护下一次又一次地练习线路，直到弄清楚其中的每一个细节。

拿酋长岩来说，他记得线路上1000多个动作中的的每一个，知道每一个手点摸起来、每一个脚点踩上去的感觉。他甚至特意爬错，这样万一出错也不会慌张，知道怎么应对。那段吓人的大光板，他系着绳子至少练习了90次以上，有次他连着不用手爬了5趟。

为了训练头脑，Alex专门采用一种叫“视觉心像”的技巧。他会在面包车的地板上打坐，闭着眼睛在脑子里爬这条线。如果爬错了，或感觉不对，他就从头开始再想一次，直到对每一个细节胸有成竹为止。不仅如此，他还会想象所有出错的可能性，体会自己坠落入百米空气、身体撞击地面爆炸的感觉。

这个技巧在攀岩中运用很广，属运动心理学范畴。它一方面也能增强肌肉记忆，同时有助于突破头脑里的障碍，不管这个障碍是对坠落的恐惧，还是对自己能力的怀疑。

我也在使用“视觉心像”这个技巧，在攀爬难线时，我难免会在同一个难点处掉入空气几十次，这种挫折记忆对人的自信心打击巨大，以至于下次我再爬到同样地方时，在脱落之前便期待着失败，连试也不想试。克服这种困境，我会躺在床上在脑子里“爬”这条线，从系绳子、穿攀岩鞋开始想，做每一个手部动作，精准地踩上每一个脚点，画面以与现实中攀爬同样的速度展开。

尽管躺在床上不动，随着脑子里爬得越高，我会开始感觉到手臂酸胀，心跳加快，呼吸短促。我强迫自己更深长地呼吸，将心跳慢慢降下来。我来到掉落了无数次的难点，看着头顶那个要抓握的手点，没有丝毫犹豫地出手，因为用力而不自觉地发出呐喊声——想象中的这次攀爬没有掉落，一路爬到了线路顶端。

这样的练习一次又一次，直到我能打破头脑里的障碍，下次在现实中攀爬时不再期待失败。

当然，所有技巧和方法管用的前提是攀爬实力，这需要经年累月的练习。Alex从5岁起就开始攀岩，至今他爬了28年。在这28年里，他几天不爬就不舒服，就算不能去野外，也要去岩馆里练一练。任何人在任何一件事上投入这么多时间都能成为这个领域的专家，Alex是其中的佼佼者，他的身体也被训练得专门化了。

Alex的手指不同常人地粗壮，他自己开玩笑说是“香肠手”。指力是攀岩人的“超能力”，我自己才爬了不到6年，已经能负重几十公斤，悬挂在10mm宽的木条上，此时手指和木条的接触面积不到第一个指节的一半宽度。我这种指力在攀岩界不值一提，Alex可以在这种大小的木条上做引体向上，而最强壮的攀岩人甚至只靠小拇指，就能把身体拉上去。

一个冷知识是，手指其实没有肌肉，主要由骨头和肌腱构成，有研究发现攀岩人的手指肌腱比普通人要粗一倍。从这个角度看，攀岩人的手指和能在水下几十分钟的自由潜水家的肺一样变态。

攀岩人的身体肌肉，也不像健美运动员那样大块。因为攀岩是一项对抗自身重力的运动，讲究肌肉力量和重量的比例，这主要有两点表现。一是攀岩人的肌肉更细长，更追求效率而不是大小，看起来就是精瘦型。再则上肢肌肉明显比下肢发达，所以攀岩人的腿往往细如竹杠。

攀岩人最发达的上肢肌肉，主要集中在背部，因为攀岩时要用肩背将身体往上拉，结果造成后背用于上拉的肌肉与前胸用来下推的肌肉大小不均衡，出现典型的攀岩人含胸驼背身姿，Alex 在这点上也挺明显。

影片就是这样用了一个半小时细致地塑造Alex这个人物，展现他作为攀岩人的生活状态和为了徒手攀登酋长岩所做的准备，所有这些铺陈，都是给最后的惊人壮举祛魅，也更容易让大众从中得到共鸣。

❸

不，我不想成为Alex

“那么你想成为他吗？“电影结束，室友转头问我。潜台词是，既然你也是攀岩人，又觉得他这么了不起……

答案是否定的，可千万别成为他。

一个人做事的动机也许很复杂，在影片里，Alex把这种极限挑战简单总结为“武士精神”：在拿生命当筹码的这场攀爬中，他逼近个人极限来获得完美体验，哪怕只有短短一刻也会满足。这光听听就觉得热血沸腾，谁不想在这个缺陷的世界上，以不完美的人类身份去接近完美呢？

我差点就全信他了。可惜这个诚实到残酷的人对自己也不例外，Alex在片中暴露了另一个动机——片中2016 年他第一次尝试攀爬酋长岩，到达大光板一段时感觉不好，便放弃了。之后开车离开优胜美地，他丧气地说，“也许我就是烂透了”。

哈，原来这家伙跟我一个样：厌恶自我。

我多么熟悉这感觉，一种自我厌弃的无底洞。某种程度上，我成年以后的人生几乎都被这个东西驱使着。它是只住在身体里的饥饿怪兽，以人类的自我厌弃为食。“你烂透了”，“你一无是处”，“你的人生没有意义”…… 它通过发起周期性存在危机达到目的。

在心理学家看来，厌恶自我与童年经历息息相关。Alex自称小时候有颗“黑暗之心”。父亲被怀疑患有艾斯伯格综合症，从小到大很少与他交流。“我们会开几小时的车都不交谈，表达自己的情感对他来说不太舒服“，他在自传中回忆。

母亲则很少鼓励和赞赏他，不管他做什么，总是“还不够好”，Alex父母的婚姻不幸福，家里人从不拥抱，也几乎不用“爱”这个字眼，是个非典型的美国家庭。

幸好他年幼接触攀岩，一拿起就再未放下。等到19岁时，Alex尽管考上加州伯克利大学，却与环境格格不入，在这个理应充满了有趣灵魂的精英环境中，他交不到朋友，觉得自己在浪费时间。度过了一生中最隔绝和孤寂的一年后，Alex选择退学，向攀岩寻求庇护。

徒手攀岩带有一望即知的危险性，后果越严重的极限运动，在做成之后成就感越高，越能让那个哇哇大叫的怪兽闭嘴。Alex 承认自己好几次因为经历感情的失败而去徒手攀岩，听来其中不乏自我毁灭的意味。

在看完纪录片后，我和攀岩的伙伴们，有两三天时间，一凑到一起就会反复热烈地讨论这部《徒手攀岩》。大理小院的居民们来自中国、美国、加拿大和澳大利亚，在全职攀岩之前，我们都曾有一份主流社会认可的学历和职业，也许更容易站在中立的立场上回看Alex。

在电影获得奥斯卡最佳纪录片奖后，我在很多文章中发现，观众们正在把Alex塑造成一个人定胜天的英雄，大家同时对影片的另一个重点避而不提：他与女友的相处。

在“正常人”女友的对照下，Alex的很多想法显得又可怕又可怜。女友问他，在做决定时能否将她考虑进去？“如果我有要活得久的义务，显然我得放弃徒手攀岩”，Alex回答，“但我觉得，我没有这个义务。”

“你总说让我小心，我已经尽力了。我可以不再做（徒手攀岩）这些事，但这会让我对你生出憎恨，因为我此生最热爱的事情被碾碎了。“Alex的回答冷静，又冷酷。

这让我更觉得Alex很可怜：这个人无法从平凡生活中获得满足，也没有可以依赖的亲密关系，他所有的只剩攀岩，而且还是最危险的一种。

我如今也离不开攀岩，对我们这些人而言，攀岩是个人身份认同的关键。如果几天不爬，就开始焦虑不知所措，心里反复质疑自己：你还是攀岩人吗？如果不是攀岩人，那你是谁？这是个可怕的无底洞。我不希望自己成为Alex 那样为攀岩一次又一次放弃亲密关系的人，更成熟的态度是正如他的女友所说，“你可以鱼和熊掌兼得”。

对Alex而言，攀岩的筹码更大。不管Alex怎么将徒手攀岩去危险化，怎么在外人面前不把它当一回事，都无法改变它极其危险的本质。

四五年前，Alex在墨西哥徒手攀爬了一条500多米的大岩壁线路，那里是一种石灰岩的岩石，跟花岗岩不一样，几乎没有裂缝，而且石头质量差很多，岩点更容易断裂。他成功完成了攀爬，跟徒手攀爬酋长岩的疯狂程度有得一拼。

几年前我也去了那里，当地攀岩人告诉我，因为风化，Alex曾经抓握的一个大石片已经崩塌掉落了。我忍不住想，如果Alex正好遭遇了崩塌呢？除了技巧、毅力和周密的准备，极限运动最终还要面对变幻莫测的大自然，他能每次都这么幸运吗？

回到影片，Alex2016年的第一次尝试因为感觉不对劲，提前结束。下山后，摄影团队、合作的朋友都告诉他，这次放弃是好事。然而Alex后来承认，如果没有摄影团队在，那一次他很可能会硬着头皮继续爬——硬着头皮的结果，也许就是失败，失败就是丧命。

《徒手攀岩》记录了一次完美的极限挑战，获得了奥斯卡这样顶级行业奖项的最高认可，可摄影团队说，Alex徒手攀爬酋长岩那天是他们生命中最恐怖的一天，再也不想经历第二次了。

影片是结束了，可Alex 的生活还会继续。他会就此收手吗？█

纪云，前互联网媒体人，现定居云南，全职攀岩。