攀岩！

Free Solo（无保护攀岩），是攀岩运动中最危险、最极限的一种。在不了解攀岩的大众眼中，徒手爬上将近3000英尺，几乎垂直地面的岩壁本身就足够匪夷所思，更何况还是在赤手空拳的情况下。走错一步，就可能粉身碎骨。哪怕是在攀岩爱好者中，敢于尝试徒手攀岩的人也少之又少。几乎所有人，在学习攀岩保护的第一课都会被反复强调：绝不要松开保护绳。

于是，当我们谈到无保护攀岩，脑海中出现的总是这么一副场景：一个人带着一腔孤勇，抱着必死的决心悬在岩壁上，没有支援，没有后备方案，能依靠的只有自己的手脚……甚至连Alex Honnold自己早期那部短片《Alone on the Wall》里，也在拼命渲染这样一种气氛。

是真的没带绳子！

而我看完Alex最新这一部《Free Solo》后简直惊呆了，这跟我想象中的无保护攀岩太不一样了……它简直是人们所有刻板印象的反义词。这部电影里，无保护攀岩是有计划的、可控制的，甚至可以反复尝试；Alex也不是一个人在战斗，他的团队里有好几个闪闪发光的名字：Tommy Caldwell，曾经征服过酋长岩好几面墙的顶尖攀岩者，也是另一部攀岩大片《The Dawn Wall》的主角；Jimmy Chin，摄影大触，登山高手，还曾经从珠峰上滑雪而下。Alex甚至还带了个女朋友，在他准备爬酋长岩期间两人甚至还买了一套房。整部影片将近两个小时，只有最后10分钟不到的时间是Alex正式攀爬酋长岩的影像。前面长长一个多小时，全都在详细讲述这个项目的准备过程，几次失败的尝试，各种方案的变化，和风险应对指南。

是不是一个很熟悉的配方？这哪里是世界级大冒险，明明是一个工程项目报告啊！

酋长岩Freerider路线，各个主要段落

但是，也许正因为这不同于大众印象、甚至不同于其他无保护攀岩者的详细准备，让Alex Honnold成为当今最厉害的无保护攀岩者，并且至今仍然还活着（划重点！）。

这几年开始攀岩的人，都无法绕开Alex Honnold这个名字。这位内向的加州青年，从5岁开始攀岩，19岁从伯克利退学后开着一辆房车四处寻找目标，在2008年首次无保护爬上优胜美地公园的 Half Dome——两千英尺高的大岩壁，著名户外品牌The NorthFace商标的来源。从此之后，全世界都在等着他爬上酋长岩，他也在2017年正式完成这一壮举，而同行的摄影师Jimmy Chin记录了这整个过程，成为了这部名为《Free Solo》的电影。

就是这位不断挑战人类极限的Alex Honnold，在他的自传、采访、演讲中不断强调过一个观点：他并不比其他人更大胆。无保护攀岩在他眼里，风险是可以控制的，只是失败的代价非常惨重而已。

我一度不理解这句话。攀登大岩壁，这本来就是一件风险超高的事儿。举个例子，你面对一面垂直地面的墙壁，唯一凸起来的地方就是半厘米宽的石缝。你只有一只手抓住它，得固定住自己的整个身体，并且得试图找到下一个落手或者落脚点。而你一低头，发现自己离地面500米高。你告诉我，要如何把风险压在控制范围内？

这么高，风险控制超级难了

感谢Jimmy Chin，在《Free Solo》影片中详细记录了Alex的准备过程，也让我的疑惑得到了解答。大神的方法意外地简单（和熟悉），首先要有一个好团队，然后得留够充足的时间，把岩壁分段拆解，集中讨论难点，选择最合适的方案。最关键的一点是，一定要做好充分的尝试。工程师们看到这里都泪流满面了，这不就是我们做项目的方法吗？

Alex的团队非常牛逼。前面已经说过了，他团队里有攀岩大神。Tommy Caldwell是最适合攀爬酋长岩的伙伴，如果说我们这一代攀岩者的偶像是Alex Honnold，那么Alex本人的偶像就是Tommy无误了……Tommy可是首攀了好几条酋长岩线路，在离婚后就仿佛跟大岩壁结婚了，用了几年时间就为了爬过心中梦想路线the dawn wall的人啊，如果说世界上有一个人对酋长岩了如指掌，那就是Tommy了。而且，怎么说，可能因为个人经历的原因（具体请看《The Dawn Wall》这个片），Tommy对后辈还挺关心的，很愿意配合对方的训练节奏，作为攀岩搭档简直完美。

能看出Alex对这群人是相当信任的，Alex摔伤脚的时候，他们讨论恢复计划，在时间和健康中做抉择；摄影团队决定拍摄方式时，Alex说不要跟拍，摄影团队立刻改变方案只做远景和无人机拍摄。要知道，Alex是那种内向到，小时候攀岩不敢跟人说话，找不到搭档，不得不开始一个人徒手攀岩历程的人。让他能毫无顾忌说出想法，并且能全心信任团队会跟自己配合，这是件超级了不起的事儿。这时候就要划重点，许多公司的产品经理跟程序员真的是零交流，互相认为对方的思维跟自己不在一个频段。抱着这样的态度，怎么能有效率地解决问题呢。看一看Jimmy Chin是怎么做的—— 他在讨论中一直不停向Alex询问，哪怕Alex表达模糊不清，也能在他的反复确认中把信息交代清楚。果然不会问问题的摄影师不是好PM。

Jimmy Chin的摄影团队，装备就有这么多

当然，团队再牛逼，徒手攀岩也要靠个人素养。之前那部《Alone on the Wall》的主题简单粗暴，就是秀，镜头全给了Alex在岩壁上的高难度动作，怎么惊险怎么拍。而这一部电影篇幅更长，就能系统地展现出Alex的整个准备过程。电影用了很大的篇幅讲Alex如何反复练习The Boulder Problem——整条路线中最难的一段。Alex不断失败，不断换方法，笔记也做了一整本。客观上，那一段难度高，Alex并不能做到100%的把握，但他做到了自己能力范围内万全的准备。在最后攀登前，他甚至把这些难点动作的手脚顺序记了下来，尽量保证自己不犯错误。比起最后那创造历史的10分钟，这一段反而是最让我震撼的情节。在我攀岩的这几年里，我也遇到过很多困难的路线，也用过几天十几天的时间去尝试，但我从来没有想过要去把整段的答案都背下来——仿佛这种考试前背下标准答案的方法，在高考后就被自己抛弃了一样。并不是自己的记忆力变差了，而是自己已经失去了那种背水一战，志在必得的决心了吧。然而这不仅仅适用于攀岩——面对各种项目，难道不是这样细致万全的准备最容易成功吗？

还有很多点，都让我觉得这分明是一个工程项目教学片吧。比如Alex在16年冬天尝试攀爬，却在爬完第一个pitch感觉不对，立刻回撤，这就跟项目需要先小范围测试，然后再大规模上线一样。再比如Alex两次受伤，他并没有休息到完全恢复再重新训练，而是一边打着夹板一边在岩馆做室内训练，正如同修bug，不可能等所有系统都好了再上，而是哪儿修好了就哪儿上啊。能把这方方面面都做好，也难怪Alex能一次次突破极限，并且如他自己所说，始终把风险控制好。在这电影前80分钟的铺垫之下，最后10分钟的成功似乎是意料之中，小伙伴们都说这部片没有《Alone on the Wall》惊心动魄，殊不知前80分钟的准备过程才是精髓。项目上线，一切平安，这就是最大的成功。

很多人认为Alex能如此系统地准备攀岩，是因为无保护攀岩一旦失误，就会付出生命的代价，所以他不得不全力以赴。而对我们大部分人来说，如果拿出这种命悬一线的态度去面对人生，即使无法达到爬上酋长岩的成就，也应该能在大多数领域所向披靡。决定结果的，首先是方法和态度，技巧总是占第二位的。所以啊，我就再一次感叹，我和Alex Honnold之间的差距，不仅仅是他能爬上5.14而我不行呢。

宅男Alex，爬Half Dome的时候穿的程序员格子衬衫

最后。非常喜欢这部电影里展现出来的Alex的个性。他真的是一个非常典型的，跟这个世界的交流仿佛隔着壁垒的人。他说，最开始无保护攀岩，是因为不知道如何去找人做搭档，只好自己爬。很多人看完这部电影，会对Alex的心态产生好奇，不知道他这样专注又交流障碍的家伙到底在想什么，难道他的大脑真的感觉不到害怕，正如电影中MRI图像显示的那样吗。

我倒是觉得他一点也不奇怪，与其说他过分勇敢，不如说他只是选择了他最舒服的方式去生活，后来幸运地发现，攀岩这件事，竟然意外地适合内向型。攀岩给他带来的安心，远大于危险。这一点我感同身受，因为有时候，跟人交流这件事，真的比从岩壁上摔下来还要可怕。在山里面对一面光秃秃的高墙，我也不会手心出汗、肾上腺素飙升，而是觉得，啊，终于可以不被打扰地和这座山好好交流。那种感觉——比起在会议中不停发言讨论，在朋友聚会时强行融入人群，要舒服得多。确实有很多攀岩者是爽朗外向的人，但也有相当一部分人，是比起跟人在一起，更愿意面对大山的。他们应该跟我一样，从Alex身上看到了很多鼓励吧。

极限运动是对动作难度要求较高、具有一定程度危险性的非主流运动项目的统称。由于地理环境和文化习俗上存在的差异，在中国，极限运动的知识普及和受众参与度仍然很有限。但在美国及部分欧洲国家，极限运动在青年群体中的受欢迎程度甚至能用“狂热”来形容。

以极限运动为题材的电影作品同样不在少数，比如票房节节攀升的《速度与激情》系列、《暴力街区》系列、《极盗者》等都是关于极限运动的重要商业电影。尤其在《极盗者》一片中，主角们在大银幕上遁天入地无所不能，将极限运动蕴含的“酷文化”展现得淋漓尽致。

今天要讲的则是一部同样关于极限运动的，比商业剧情片更为精彩刺激的纪录片《徒手攀岩》（Free Solo），这部电影于近日斩获了第91届奥斯卡最佳纪录长片，也是继十年前的《走钢丝的人》以来，极限运动挑战题材的纪录片再度获得奥斯卡最佳纪录长片的殊荣。

攀岩是极限运动挑战中危险性最高的项目之一，上世纪70年代之初，攀岩被正式视为一项独立的运动项目发展起来。由于地理环境的影响，美国的攀岩爱好者居于世界首位，攀岩自然成为了美国极限运动的标志性项目之一。

影片《徒手攀岩》所记录的便是美国攀岩史上迄今为止最为重要的一个事件：世界顶级攀岩运动员亚历克斯·汉诺尔德（Alex Honnold）以徒手攀岩（freesoloing 又称无保护独自攀岩）的方式，成功登顶美国最大的花岗岩巨石酋长岩（El Capitan）。

1987年出生的亚历克斯·汉诺尔德在美国加利福尼亚州的萨克拉门托（Sacramento）度过了他的童年时光。汉诺尔德的父母皆在大学教育机构中教授非母语英语的相关课程，在带有浓厚的学术氛围的家庭环境中成长的汉诺尔德却并没有追随父母的教育事业，他从小就展露出了对攀爬高处的兴趣和天赋。从10岁起，得到父母支持的汉诺尔德开始在攀岩馆中进行训练，父亲甚至时常会陪同汉诺尔德到加利福尼亚州的其他地区参加攀岩比赛。

对攀岩的痴迷使得19岁的汉诺尔德毅然从大学辍学，正式开启了陡峰峭壁和房车为伴的流浪生涯。自2008年月华拱壁（Moonlight Buttress）一战成名以来，霍诺尔德屡屡打破已有的徒手攀岩记录，是现代极限运动爱好者们顶礼膜拜的传奇人物。

影片《徒手攀岩》记录了2017年汉诺尔德徒手攀岩美国著名的攀岩圣地酋长岩的全过程。整部电影梳理了汉诺尔德为攀登酋长岩进行的长达多年的准备工作。在此期间他曾几次因为身体状况和心理压力而不得不放弃。

直到2017年6月3日当天，汉诺尔德以3小时56分钟的记录登顶酋长岩，成为徒手攀岩酋长岩的历史第一人，最终完成了几代攀岩爱好者从未实现过的目标。

如今，攀岩已然是霍诺尔德谋求生计的职业，他多次参与相关的纪录片拍摄，并将自己的攀岩经验写成了书，成立帮扶非洲贫困地区的公益基金会，也交往了支持自己攀岩事业的贴心女友。

极限运动所存在的高危性，让无数对此感兴趣的人望而却步，对于徒手攀岩项目来讲更是如此。这项死亡率超过50%的极限运动不仅要参与者有足够过硬的身体素质，还要有足够准确的判断力和高度集中的注意力。即便是拥有丰富的攀登经验和身体锻炼的霍诺尔德本人，也曾在试攀过程中因为判断失误和注意不集中导致失败和受伤。

1993年著名攀岩运动员德里克·荷西（Derek Hersey）的尸体在约塞米蒂谷被发现，2009年徒手攀岩的先驱人物约翰·巴卡尔（John Bachar）坠落悬崖身亡。还有丹·奥斯曼（Dan Osman）、肖恩·凯瑞（Sean Leary）、迪恩·波特（Dean Potter）、乌里·斯特克（Ueli Steck）……因攀岩过程中各种原因导致坠崖身亡的攀岩名人数不胜数。

对于徒手攀岩爱好者来说，攀岩意味着死亡时刻随时都在等待着他们，攀岩者只有在做好充分的心理准备，也即做好视死如归的觉悟，他们才会开始新的征途。徒手攀岩不仅是一项极为危险的极限运动项目，它同时也是一场关于身体的艺术和死亡的美学。

影片《徒手攀岩》由著名的华裔极限运动爱好者兼资深摄影师金国威，以及他同为华裔的妻子伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉（Elizabeth Chai Vasarhelyi）担任导演工作，此次是他们与美国国家地理频道的一次成功合作。

在此以前，金国威与其妻子还曾拍摄过著名的户外纪录长片《攀登梅鲁峰》（Meru），该片曾获得过美国本土的独立纪录片奖，是登山纪录片的典范之作。可以说，《徒手攀岩》拿下奥斯卡很大程度上与金国威主导的专业拍摄团队不无关系。

在今年奥斯卡提名的五部最佳纪录长片里，最具竞争力的作品有三部，除了已拿下最佳纪录长片的《徒手攀岩》以外，还有同为华裔的新人导演刘冰的《滑板少年》和聚焦美国联邦最高法院的女法官金斯伯格的《RBG》。竞争甚至比奥斯卡的剧情片类奖项更具悬念。

刘冰的《滑板少年》纪录了在不幸福的家庭环境中成长的三位肤色迥异的年轻人（三位主人公分别为白人、亚裔和非裔）的生活，是一部对美国基层社会文化进行反思的作品。该片自圣丹斯展映以来一路获奖无数，无疑是去年最值得一看的纪录片之一。

作为美国女权主义社会活动家，同时也是美国赫赫有名的自由派法官，鲁斯·巴德·金斯伯格毫无疑问是女权主义者们心目中的偶像。《RBG》追溯了这位耄耋老人一生对平权事业做出的贡献，是非美观众了解美国女权主义历史的窗口。在韦恩斯坦丑闻引发的me too女权运动热度不见褪减的当下，奥斯卡似乎更有可能爆发给这样一部具有社会时效性的纪录片。

相比《滑板少年》和《RBG》传递出来的社会意义，纯粹着眼于体育事件的《徒手攀岩》并不具备拿下奥斯卡的优势。但《徒手攀岩》拿下奥斯卡似乎也侧面说明了学院对这部作品传递出来的美国硬汉精神的认同感，同时也是对汉诺尔德所取得的璀璨成就以及人类意志的赞美。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

（文/杨时旸）

有些运动就只是运动，而有些运动近乎哲学，因为它们会逼问出对“意义”的拷问，旁人都会疑惑和好奇，“为什么要从事这样的运动”，甚至连从事者自己也会如此对自己发问，但谁都没有答案。或许再没什么比徒手攀岩更接近于“哲学运动”，就像纪录片《徒手攀岩》中那位资深的职业攀岩者所说，“想象一下，有一项奥运会水平的运动，你要么拿到金牌，要么死。”

孤身绝壁，没有任何保护措施，只凭借手脚，勇士和疯子混合体，有人赞叹他们是英雄，而有人视他们为病态，是的，并不是每个人都能理解这样的运动和从事这项运动的人。人类都是趋利避害的动物，而这群人是异类，始终反其道而行，所以在很多人眼中，他们的心理是扭曲的。在纪录片中，主角亚历克斯参与了一个医学项目，大脑成像显示，用来接收外界刺激的区域与常人完全不同，对于可以使大多数人产生刺激反应的内容，他无动于衷。他自我调侃，“我的大脑完整吧？”这个项目只是想弄清楚为什么有人对于极度危险如此着迷，但仍旧没有什么确切答案。

《徒手攀岩》这部纪录片注目着一些极度危险的时刻，却有着一个异常安静的主角。亚历克斯是个清瘦的小伙子，有着深色头发和巨大的黑色瞳孔，他与世界始终隔着一层难以名状的隔膜，不会被外界影响，也不屑于对旁人解释自己。他只是要做徒手攀岩这件事，没什么可说的。他也会有“正常”的恐惧，对于一座向往已久的岩壁心生胆怯，但他终究还是要爬上去。这个故事有着非常标准的结构，主线记录了亚历克斯征服不可能任务——酋长岩之巅的全过程，其中穿插了他的回忆、自述以及家人、恋人和朋友们的采访，追溯了他的童年和成长经历。这个故事的核心本身就是一个奇观，人们不知道下一步自己将见证奇迹还是见证毁灭。在这个故事的背景中，穿插着很多同伴的讣闻，一个个著名的攀岩者死在一处处绝壁之下，这究竟会给圈内的人带来怎样的影响呢？每个人在岩壁底端登上第一脚的时候，到底是带着必胜的信念还是怀揣着赴死的决心？这是属于他们的谜。

《徒手攀岩》中有一条隐线，关于亚历克斯的情感，他自小生活在一个关系不太亲密的家庭中，从没被父母拥抱过，他承认自己的阴郁，但也并不太以此为意，他依靠攀爬绝壁成名之后，出书、演讲，但仍然居住在一辆房车里，每年拿出三分之一的收入成立了基金帮助贫困的人们接通电力，他也经历过一些感情，但最终不了了之，而如今有了一位稳定的女友。你看，这些回溯像是心理分析，但最终也无法导出什么结论，有时与众不同，有时也与常人无异。其实，人类基因中总有自毁的倾向，烟草与酒精，速度与激情，其实哪一项也都很危险，只不过徒手攀岩将自毁的可能性变得显性有放大到极端。

我们每个人都有一件事情能让自己感知到自我的存在，对于亚历克斯以及他的伙伴们而言，徒手攀上峭壁是唯一的自我体认和自我认同的途径。这些登山者们有一些慢慢老去，不再能重登岩壁，有一些死于壮年，而以他们的标准去审视一生，那些坠落于山崖的和那些老病于床榻的，哪一种才算圆满？这是属于他们的又一个谜。

亚历克斯开始登攀酋长岩的时候，拍摄团队也在做着准备，那些人也都是登山者，是他的朋友，在摄像机后面，有时，他们不忍去看，这个团队要记录下朋友的壮举，但也可能会目击死亡，好友从山崖坠落的最后一瞬将永远蚀刻进他们的大脑，永不消逝，那将会是怎样的记忆。没有什么工作比这个更残忍，他们工作的常态是注视生与死的相切线。

这个故事中的情感极其隐忍克制，最后登顶成功，亚历克斯在电话里对女友说出了“love”，一个曾经他不会表达的词汇，对于有些人而言，向死而生是疗愈自己的唯一方式，他们只能以可能的殒命作为代价，维持生命中的火焰不会熄灭。

刚想起来，还有这么一篇稿子没发，看了爬山片才想起来，写完有一段时间了，约稿作品，自己忘记发出来。

《徒手攀岩》，第91届奥斯卡金像奖最佳纪录长片获得者。估计当时众多奥斯卡老炮评委们，在评审电影，看到一半的时候，都会说：得了得了，奖颁给你好吧，我们不看了，太特么吓人了。

开个玩笑，这部顶着评分9.0光环的纪录电影，君临内地大银幕，题材也非常吸引人，片名即全部。而更重要的是，一部记录极限运动的自然地理类纪录电影，能够打破奥斯卡同类奖项对人文和历史的偏爱，从而夺魁，必然有其独到之处。

向死而生，反求诸己。

每个徒手攀岩的人都死于攀岩，却没能阻止一个又一个后来者，这就是极限运动的极限精神。

这部《徒手攀岩》就是记录这个世界上，竟然还有这样一群人的存在，以及深入他们的生活，从侧面反映，以主角亚历克斯·霍诺德为首的攀岩爱好者，为什么会喜欢这样的运动。

“爬”什么来什么

记得在很久以前看过一篇报道，是曾经与成龙合作过的《英伦对决》的导演马丁·坎贝尔，当年在拍罢《垂直极限》之后接受采访时，声称搞不懂这个世界上竟然还有这么一群人喜欢如此危险的爬山运动，大概他在新西兰（该片选择与故事中K2峰相似的库克山脉作为实景拍摄地）对当时所处的恶劣环境和险象环生心有余悸。

但我们的大导演当时还不知道这位叫做亚历克斯·霍诺德的事迹，爬珠峰算什么？仅有两只手爬大石头才是“真理”。

这部电影攀岩高手亚历克斯·霍诺德征服约塞米蒂国家公园的酋长岩的故事。

酋长岩，又名酋长巨石，是全球最大的花岗岩巨型独石，耸立于美国加州约塞米蒂国家公园内，高914米，几乎垂直。自从这里被开发以来，有无数攀岩爱好者前仆后继的选择这里作为攀岩圣地，成功者寥寥无几。其中这块岩石的“黎明之墙”（Dawn Wall）因其陡峭和凶险著称，号称全球最难攀爬的路线。

在众多攀岩方式中，有一种无保护攀岩方式叫做“徒手攀岩”，Free Solo，是攀岩运动中最危险、最极限的一种。

用攀岩运动中最危险的方式，去挑战世界上最难攀爬的岩壁。这就是好比我们玩《王者荣耀》，我方就剩一个青铜VS对方五枚王者。。。最后竟然还特么胜利了。

2017年6月3日，无辅助徒手攻克美国约塞米蒂国家公园3000英尺高的酋长岩的全过程，共用时3小时56分钟！

WTF！！徒手无保护攀岩？？没错，这种攀岩方式，没有保护绳，没有任何护具，只用一双沾满镁粉的手，俩肩膀扛一个脑袋就上了。这是一项将身家性命压在一根手指、一个脚尖上的运动，走错一步，就是粉身碎骨，零容错。

我在看这部电影之前，都知道攀岩爱好者们就够变态了，没想还有这种攀岩方式。现实情况是，哪怕是在攀岩爱好者中，敢于尝试徒手攀岩的人也少之又少。因为但凡有过攀岩经验的朋友，都会了解，在学习攀岩的第一课都会被反复强调：绝不要松开保护绳。

而徒手攀岩的选手们没有保护绳。

这项运动的死亡率有50%之高，在电影中，主角的朋友，汤米·考德威尔先生表示，自己的徒手攀岩片朋友们，大概有20位已经在这项运动中先自己而去了。本来这个圈子就非常小，没想到光朋友圈就已经已失去了20位哥们。电影中也用“照片回忆录”的方式，在中段和结尾，缅怀这些英雄们。

为什么？？这是俺了解这项运动之后，第一时间的蹦出的疑问。

其实可以理解，这是很多极限运动爱好者，不满于现实的平庸，而投身于刺激的运动。但徒手攀岩，这。。。也太刺激了。。。何止玩命，这帮人简直是把生命中的每一天当最后一天活。

“爬”不怕

其实就连拍摄这部电影的工作者们，也不太明白亚历克斯·霍诺德为什么如此偏爱这项运动，所以电影中出现一场很“中二”的戏份，就是带亚历克斯去医院检查身体，顺便检测一下这位大脑是不是有问题。

结果一查，还真的有问题。我们脑中有一处部位叫杏仁核，是产生情绪，识别情绪和调节情绪的脑组织，亚历克斯大脑中的杏仁核，比正常人的活性低很多。也就是说，大多数人认为刺激的东西，对这位来说不够刺激。

医学上的实锤，证明亚历克斯确实需要更高强调的刺激，但杏仁核活性低对人的影响，不单单是对外界刺激的接受度，还会影响到人的童年自闭。

《徒手攀岩》的中段在描述亚历克斯筹备攀岩的过程中，隐藏了一条暗线，关于亚历克斯的生活和情感，都是他致使他爱上这项运动的外因。

从主角口述中，他自小生活在一个关系不太亲密的家庭中，从没被父母拥抱过，父亲早逝对他影响很大，他承认自己的阴郁，但也并不太以此为意。当依靠徒手攀岩成名之后，他出书、演讲，但仍然居住在一辆房车里，每年拿出三分之一的收入成立了基金帮助贫困的人们接通电力。

他也经历过一些感情，但最终不了了之，因为他得直男思想作怪，觉得“攀岩与女友之间自己肯定选择前者”，而如今有了一位稳定的女友，但对两人的情感关系，亚历克斯也看得很淡。

我们可以看出，亚历克斯是一位物欲极低的人。他在攀岩领域早已名声显赫，如果亚历克斯愿意他完全可以追求更高质的生活享受。但他如今仍然返璞归真，用锅吃饭，对物质几乎没有半点需求，而是一门心思要征服酋长岩。

他母亲每次在电话里都劝阻他“差不多就得了”，好不容易有了一位支持他运动的女友，但对方不得不每次都在早上与去攀岩的他道别时，担心这是与心爱的人最后一次见面。

著名的极限运动大师塞巴斯蒂安·福冈（《007之皇家赌场》）在其著作《这种方式》中提到：“生活就像是由许许多多的障碍和挑战组成的，如果精通极限运动（原书特指跑酷），那么你的人生将会得到更多的东西。”

很多人在都市文明所带来的便捷中逐渐陷入身心的慵懒之后，便开始渴望回归自然，这也是极限运动的本质，而徒手攀岩这样的行为，则是极限运动的极限而已。

或许对于亚历克斯以及他的朋友们而言，徒手攀上峭壁是唯一的自我体认和自我认同的最好途径。说白了，存在即真理，爱好者们将徒手攀岩这种行的存在显性，放大到极端。

他们这样行为异于常人，但从追求上来说，这跟我们是一样的，因为我们每个人都有一件事情能让自己感知到自我的存在，只是们无法以他们的标准去审视一生，但我们却明白，他们存在的价值。

就像电影中亚历克斯·霍诺德所言：“我觉得每个人都会在某一天死去,徒手攀岩只不过是让那一天来的更快而已。”

艺术，是有创造力、生命力的，是永久不衰，刻骨铭心的。而徒手攀岩也是一项艺术，是一项身体的艺术。

“爬”也无妨

位于加州的酋长岩，让我们感受到大自然的鬼斧神工，摄影机镜头记录下了这个地球上最像火星的地方，常年的风沙和早已干涸河水的侵蚀造成了千姿百态的奇观胜景，自然造物，顿生敬畏。

亚历克斯在完成徒手攀爬酋长岩之前，用绳索大概完成了60次攀爬，不是为了演戏，而是为了寻找一条徒手攀爬的路线。

为保证不掉下去，攀岩中至少要有两个着力点，手指和脚尖。他可以用两根手指挂起全身的重量，但在攀爬时如果力点稍有差池，就会失误。所以他经历了无数次的演练，但即便如此，在真正毫无保护的面对死神时，这种没有彩排而“一镜到底”的攀爬，是真的让人心惊胆战。

所以有人表示因为这部电影得了恐高症，一点也不夸张。电影用顶级的摄影技术，无干涉的在一旁记录亚历克斯在几乎垂直的岩壁，全程无保护的徒手攀爬过程。

我们都以为《碟中谍2》中阿汤哥的攀岩有电影技法加持，是假的。但事到如今我们才明白，亚历克斯比当年的阿汤哥更加犀利，而是如假包换的真实场景。

最后20分钟的攀爬过程，在直观的镜头下，累积了亚历克斯生活点滴以及家人、女友、朋友对他的希冀，从而带来了极大的情绪张力。

这20分钟把人看得浑身是汗。

所以感觉以往3D电影都白拍了，还不如本片IMAX摄像机的镜头更具立体感，因为脚下的万丈深渊令人身临其境，真的非常吓人。

最终，因为不需要提前固定保护绳、“轻装上阵”的亚历克斯·霍诺德先生，仅用不到四个小时就完成了，而正常人需要3天才能搞定的传统攀岩。

他成功了，回到房车激动的与女友相拥。但我们在奉上祝福之余，并不羡慕。

因为，我们都知道那一天会来到，对于白亚历克斯·霍诺德来说，这是属于他的“圆满”，是他追求的存在价值。而这些坠落于山崖的壮年身影，跟那些老病于床榻的枯槁形骸，哪一种才是我们追求的存在？

永远是一个谜。或许，我们都是在追求“向死而生”。

公号：电影文酷

dreamcrowflim

微博：乌鸦·火堂

上周，组织了小伙伴们一起看了《Free Solo》，对于我们这群户外爱好者来说，真的是激动得“瑟瑟发抖。”

《Free Solo》让主角艾利克斯·汉诺德（Alex Honnold）一夜之间家喻户晓，但是今天我想重点说一说这部电影背后的功臣——华裔导演金国威（Jimmy Chin）的故事。

金国威：美国职业攀岩者，登山者，滑雪者，摄影师和电影导演。曾组织和领导过多次攀岩，高海拔雪山滑雪和远征探险。足迹遍布全球，包括中国，巴基斯坦，尼泊尔，坦桑尼亚，乍得，马里，南非，婆罗洲，印度和阿根廷。

1973年10月，金国威出生在美国明尼苏达州曼卡托（Mankato），父母都是中国人，父亲来自温州，母亲来自哈尔滨，均担任图书管理员工作，这样普普通通的家庭中能培养出一个世界级的探险者，着实超出了很多人的预期。

金国威的家庭教育应该算得上是一个很传统中国家庭式教育。“我在远离冒险的环境中长大”，44岁的金国威在接受采访时说：“我没有在埃斯蒂斯公园长大，从小也没有接触过攀岩和滑雪，我小时候只知道读书。”

注：埃斯蒂斯公园位于科罗拉多州首府丹佛市以北，攀岩圣地，风景绝美。

△埃斯蒂斯公园

他精通中文和英文，四岁开始学拉小提琴。他以全A的成绩毕业，擅长游泳和武术。

努力工作，谦逊待人是父亲给他讲故事时反复提到的主题。

“父亲经常说，在少林寺门口做了很多年扫地僧后，住持才有可能注意到你，”金国威说：“你必须证明自己。”

改变发生在金国威大学时期。

作为卡尔顿学院的本科生，国威学会了如何攀岩，并深深沉迷其中。毕业后，他干脆住在了车里，天天在优胜美地国家公园里攀岩，人们给这些致力于登山攀岩，放弃奢侈生活的人起了个亲切的外号——邋遢鬼（dirtbag），但他的父母对此并不支持。

“他们觉得我变成了一个流浪汉，”金国威说：“他们花了一辈子积攒的钱送我读中学，再到私立寄宿高中，最后从私立文理学院毕业。他们不理解我的选择，这也无形中给我增加了许多额外的压力和自我怀疑。”

金国威早期受《霍比特人》这部作品的影响非常大。他说：“我喜欢勇敢的想法，进行疯狂的冒险，做从未做过的事情。这很浪漫，我渴望这些东西。”

作为专业登山者，滑雪者，摄影师和电影制作人，勇气、冒险和讲故事成为国威职业生涯的三块最重要的基石。在过去的十年中，尽管沉默寡言的金国威表示他更喜欢成为那个在镜头后面的人，但他无论是在镜头前还是镜头后都取得了巨大的成功。

Access基金的执行董事，也是金国威最早的登山合作伙伴之一布莱迪.罗宾逊（Brady Robinson）回忆道，国威十分努力，对于户外摄影有独到的眼光。

20多岁时，他俩就常常一起在优胜美地（Yosemite）攀岩。有一次在ElCapitan山顶露营，清晨醒来，金国威被无与伦比的壮丽日出深深震撼，他看到罗宾逊的相机就放在背包上，于是拿起它，拍下了还在熟睡中的伙伴的照片。

罗宾逊发掘了这张照片的价值，最终以500美元的价格出售，他们平分了收入，金国威用这笔钱买下了他的第一台相机。

△Brad&金国威

罗宾逊说，国威有着非凡的个人魅力和驾驭能力。野心勃勃却十分谦逊，大家都很喜欢他，希望他成功，并乐意与他合作。

23岁时，金国威与罗宾逊一起组织了他的第一次国际攀岩探险，他们前往巴基斯坦喀喇昆仑山脉，并完成了Fathi Brakk花岗岩尖顶的首攀。在攀爬过程中，不断有掉落的岩石和冰块砸在他们身上，但对于金国威来说，计划这次探险，寻找资金，来到这个世界上最偏远崎岖的山脉，攀登充满未知的新路线，并用相机记录下来，没有比这更棒的经历了。

金国威拍摄的照片很快出现在各大户外公司的海报上，正如他自己所说的那样，忽然之间就红了。

最重要的是，他的成功引起了登山传奇人物康拉德·安克尔（Conrad Anker）的注意，他于2001年帮助国威获得了“The North Face”的赞助。

次年，康拉德邀请金国威加入他，和加仑·罗威尔（GalenRowell），里克·里奇韦（Rick Ridgeway）一起在西藏偏远的羌塘高原上进行无支援探险。这个故事登载在2003年4月的《国家地理》杂志上，金国威极具特色的照片获得了广泛的关注。

在国家地理杂志上发表文章，让金国威的父母慢慢开始理解并看到了儿子在这条非传统职业道路上所体现的价值。“我的妈妈来到华盛顿，看到我和康拉德，里克在格罗夫纳礼堂演讲，”金国威说：“入口处陈列着我们所有的照片和整个故事，这太酷了！”

2006年，金国威成为首批珠峰滑雪团队的成员之一。

2011年，他和登山伙伴康拉德和雷纳首次登顶喜马拉雅山梅鲁峰上的鲨鱼鳍。他作为导演所拍摄的纪录片《梅鲁》蜚声国际，获得了多项大奖。

但这并不是一趟自始至终都一帆风顺的旅程。

在喜马拉雅的巍峨群山中，梅鲁峰六千多米的海拔并不出众，但却以险峻困难著称，它的中部顶峰被称为“鲨鱼鳍”。

他们的第一次攀登尝试始于2008年，然而在攀登了16天后，暴风雪困住了他们，并且持续整整四天没有停息，这使得之前计划中准备的口粮几乎在无可奈何的等待中消耗殆尽。

四天之后天气放晴，他们继续向山顶进发，在距离顶峰仅仅150米的地方，由于无法携带帐篷和睡袋登顶，队伍面临一个艰难的抉择：天色将晚，物资又严重短缺，如果强行登顶，三人必须在海拔6000多米的极寒角落忍饥挨饿露宿一晚，很可能会发生不测。三人最终决定下撤，在离顶峰仅仅一步之遥的地方铩羽而归。

他们带回来的不止是遗憾，还有身体上实实在在的伤痛。金国威好几周无法行走，不得不坐在轮椅上。

之后不久，在一场滑雪商业拍摄中，雷纳遭遇意外坠崖，尽管经抢救没有生命危险，但医生判断他几乎再也不可能登山了。

金国威决定接替他完成位于提顿峰（Teton peak）商业摄影工作，但一场大规模雪崩不期而至，雪崩裹挟着他飞驰而下，垂直下降高度达到600多米，又在减速后将他重新推回了地表，当他在雪堆里挣扎着想要爬起时，碎冰冻结在他的腰部，使他动弹不得，堆积在他身后的雪渐渐向他倾斜。

“我当时几乎确定我要被拦腰斩成两半。”37岁接受采访时，金国威回忆当时的情景时说。

但那天显然不是这位喜马拉雅登山者的大限之日，堆在他腰部的雪停止滑动，雪崩奇迹般地结束了。

死里逃生的经历刺激了金国威。他意识到，在这样的探险生涯中，永远不知道下一秒会发生什么，根本无法掌控自己的命运。

他陷入混乱和迷茫之中。

家人的反对之声也在这一刻开始影响金国威，他不知道自己此生是否还有勇气重返梅鲁峰。

金国威的姐姐

但在电影的后半段，随着雷纳的逐渐康复，金国威也受到了很大的鼓舞，想知道接下来发生的事，我建议大家亲自去看看《梅鲁》这部电影。

有时候，也许直面困苦才能彻底解脱。

远离了自己挚爱的东西，再安逸的生活也弥补不了内心的缺憾。

2013年，金国威与拍摄《梅鲁》时的合作伙伴，导演兼制片人伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉（ElizabethChai Vasarhelyi）结婚。

伊丽莎白在纽约长大，母亲来自香港，在大学里担任行政工作，父亲来自匈牙利，是一名大学教授。2003年，她参与制作的第一部电影《平凡生活》就斩获了纽约翠贝卡电影节最佳专题纪录片奖，2008年，她的第二部电影《YoussouN'Dour: I Bring What I Love》又在各大国际电影节上屡获殊荣。

2017年6月3日，金国威和妻子伊丽莎白陪同艾利克斯·汉诺德（Alex Honnold）首次在优胜美地国家公园进行El Capitan的无保护徒手攀登，并制作了长篇纪录片《徒手攀岩》。

三年前当他们知道艾利克斯计划无保护攀登酋长岩的时候就萌生了将它拍成电影的念头。但是，拍摄过程本身有可能会使得攀爬中的艾利克斯分心，有可能会导致他失手。

“很难想象，看到你的朋友掉出取景器的取景范围，坠落身亡，是个什么感受。”——金国威

“我们无法知道摄制组的出现会不会让他更容易掉下去，如果他掉下去了该怎么办？——伊丽莎白

即使金国威已和艾利克斯已经有近10年的拍摄伙伴关系，但在这项艰难的挑战面前，金国威夫妇变得犹豫不决，这些犹豫并不是出于对艾利克斯的攀岩技巧缺乏信心，而是由于艾利克斯本人的性格问题。

和他在岩壁上张弛有度灵活自如的身手大相径庭，由于家庭原因，艾利克斯在人际关系和亲密关系的处理上一直都显得很笨拙。面对摄像机，他关心的不再是“我会不会掉下去摔死”，而是“我会不会在朋友们面前掉下去摔死”。

金国威夫妇后来提到与著名畅销书作者乔恩·克拉考尔的一次对话：

金国威：我想要拍艾利克斯无保护攀登酋长岩

乔恩：Holy sxxt！（卧槽！）

金国威：（沉默）

乔恩：无论你们拍不拍，他都准备爬，是吗？

金国威：是。

乔恩：你觉得你是拍摄的最佳人选吗？

金国威：是。

乔恩：那么如果这是一次能够载入史册的攀登，那么不应该被记录下来吗？

注：乔恩·克拉考尔，畅销书《进入空气稀薄地带》的作者，这本书记录了96年珠峰山难的始末，并被翻拍成电影《绝命海拔》（Everest）。

就是在这次对话后，他们下定决心拍摄艾利克斯无保护攀登酋长岩的壮举，但是他们设置了两条红线：

1.艾利克斯的安全是任何事情的前提。

2.摄制组需要尽一切努力保证艾利克斯在攀爬过程中最大限度地不受影响。

3.为了最大程度做到这些，摄制组成员经过了严格挑选：

必须是攀岩高手，同时也是经验丰富的摄影师；

1.必须能够在高压环境下工作且不能出错；

2.每个人的位置需要精心设计，确保不影响艾利克斯的攀登，最好能够不让艾利克斯看见；

3.对艾利克斯的决定必须保证完全中立意见，让艾利克斯自己做决定。

摄制组小心翼翼，并且完全不对艾利克斯施加任何压力，所有人都抑制住询问他“什么时候准备好”这种问题的冲动。

并且在真正攀登的那一天，他们在路线难度最高的巨砾坡段，完全没有安排近距离的摄影师，只通过无人机和架设在地面的摄影机进行远程拍摄。

“即便如此，当成功与失败如此接近时，你根本不知道会有什么因素把这一切都打破”，金国威在接受采访时说。

《徒手攀岩》拍摄完成后，2018年他们又和康拉德一起完成了南极洲毛德皇后地（Queen MaudLand）的远征探险，开辟了乌尔维塔纳峰Ulvetanna（别名狼牙峰）的攀岩新路线。

事实上，就在金国威计划踏上这个为期六周的南极探险之旅的前一天，他的父亲去世了。金国威差点放弃这次行程，但最终怀着复杂的心情选择按照原计划出发。

在接下来的一个月里，他在世界上最令人敬畏的目的地之一，和一群志同道合的朋友一起做着自己最喜欢也最擅长的事，金国威确信自己做了一个正确的决定。

“我在南极的每一天都在回忆我的父亲，”金国威说：“在攀登过程中，我的脑海中时常浮现出童年时期与他共同经历的点点滴滴，那些遥远的记忆全都回来了。”

以下内容来自美国国家地理杂志2018年对金国威的访谈。

1.成为一名父亲对你在探险过程中做出的决策会有影响吗？

会有影响，但并不是决定性的，每个决策都由多重因素决定。当我的女儿3岁半时，我的确意识到了一些改变，我每天都想和孩子们待在一起，一直在一起。他们的吸引力太强了，这种感觉很奇妙。

2.你如何定义你的工作？

很难准确定义，通常情况下我会说自己是摄影师和导演。我从不认为自己是“职业运动员”，我觉得自己还配不上这个称谓。

3.你是怎么平衡攀岩和滑雪两项运动的？

它们的区别显而易见，但也不乏相似之处。我在攀岩和滑雪中都获得了极大的快乐和满足，它们对我来说都是不可或缺的。它们让我保持清醒的头脑，是我的事业所在，是我动力的来源，也是我和朋友们互动的最佳方式。只有在攀岩和滑雪圈子里待着，我才能感受到最完整的自我。

4.你在走向成功的道路上遇到过重要的人生导师吗？

我有很多令人难以置信的导师，康拉德·安克尔是个不能不提到的名字。在我第一次去喀喇昆仑山脉之后，我在一次会展上遇见了他。他主动走过来，叫出了我的名字，还提到了我刚刚进行的探险，我当时实在是太激动了。他给我提供了第一次与TheNorth Face进行商业拍摄合作的机会，让我加入团队，并帮助我完成了我的第一个国家地理杂志的任务。

这次任务让我遇到了里克·里奇韦，他同样是我伟大的导师和挚友，加仑·罗威尔和大卫·布理谢斯也不例外。里克还把我介绍给伊冯·乔伊纳德，关于他是如何激励我的故事，甚至可以写一本书。

注：大卫·布理谢斯（David Breashears），曾两次登上珠峰的美国著名登山家，纪录片《绝命海拔》导演。伊冯·乔伊纳德（Yvon Chouinard），著名户外品牌巴塔哥尼亚创始人和所有者。

5.有没有比你年轻的人给予你激励？

我现在能想到的人是艾利克斯·汉诺德。当专注于某件事的时候，他是如此有条不紊，纪律严明。

6.作为探险故事讲述者，你喜欢关注哪些主题？

我是一个乐观的人，喜欢发掘人们身上的潜能。我认为很多有意义的故事来自于探险，因为它在很大程度上展现出了人类本质中最积极的一面。毅力、克服挑战、团队合作、信任，这些都是令我感动并欣赏的品质。

7.原生家庭对你的影响有哪些？

我在移民家庭中长大，这意味着必须努力，无论做什么都要争取尽善尽美。成王败寇，没有什么借口可言。我从小就刻苦学习，参加游泳和武术比赛，并学拉小提琴。在我小时候，父母便教育我，要想成功必须加倍努力，投入更多时间和精力去练习，没有捷径。

8.有什么建议给那些想要追随你脚步的人吗？

我希望自己能说些鼓舞人心的话，但我不得不阐述这样一个事实。

在我成长的路上一直有贵人相助，但我始终相信，你并不需要去寻找这些人生导师，他们会找到你。很多人可能不明白我的意思。通常情况下，当人们想要建议时，真正的意图是想知道成功的捷径，怎么才能花尽量少的时间和精力取得和别人相同的成就。

我想我能给的唯一的建议就是努力工作，投入更多的时间，这也是康拉德和我生命中其他一些导师认可我的原因。这一切都可以追溯到我父亲给我讲的关于少林寺的故事。在大师允许你进门之前，你必须花费数年时间扫净门前的落叶。

It's about sharing stories that inspire people and open their eyes to a different world.

（用激动人心的故事，呈现给你一个不一样的世界。）

——来自金国威的个人网站：//jimmychin.com/

愿意终日忙碌的你，能偶尔抬头，看一看远山和星辰。

（本文图片来资源网络、电影剧照、金国威个人网站）

本文首发于公众号：野孩子探险，略有删改。

去年有一部纪念费德勒和纳达尔温网决赛十周年的纪录片，叫做《天才之击》。片子通过许多专业人士的采访与比赛录像的重新剪辑，对这场所谓史上最伟大的网球比赛进行了全方位的回顾。作为网球迷，我看完非常喜欢，以至于意犹未尽的我马上找来这场将近五个小时的比赛录像完整地观赏了一遍。我发现一个残酷的事实，纪录片再精彩也比不上重温一遍比赛转播的感觉。我想那大概就是竞技体育本身的魅力。

说那么多只是先举个例子，我想讨论“纪录片的魅力”和“素材本身的魅力”两者的关系，这是我看完《徒手攀岩》以后一直在思考的问题。你可以说纪录片的魅力当然包括了它所拍摄素材的魅力，但这里就牵扯出两个问题：一个是纪录片可以最大程度展现素材本身的魅力吗？另一个是能否通过电影创作者的努力让纪录片在素材本身的基础上更有魅力呢？这么说有点晕，我们慢慢来讨论。

不知道大家在看《徒手攀岩》的时候有没有想过，这个片子最打动你的是什么？整个团队边攀岩边拍摄的辛勤付出？Alex和女友之间的感情变化？和家人和朋友和前辈的交流与鼓励？这些因素可能会让大家有情感上的铺垫，但至少从我的观感出发，真正打动我的是Alex用自己的天赋与努力克服困难最终爬上酋长岩的过程。没错概括到最后就是这么小学生造句似的一句话。然后主创团队通过非常专业的拍摄，把这个过程尽可能华丽地修饰起来，最终让大银幕前的我们叹为观止（IMAX观影效果尤甚）。那么问题来了，让我们做一个极端点的假设，如果影片在介绍完挑战的内容、主要人物的简单采访和Alex曾经遇到的困难（第一次攀登失败）以后，直接展示最后二十分钟的徒手攀岩过程，这个片子还能打动你吗？

我觉得答案是肯定的，它还是会打动到我，因为徒手攀岩这项运动本身的魅力已经足够了。不仅如此，我们明显可以看出考虑到纪录片前后比例的关系，主创有意地将最后攀岩的过程进行了压缩，很多需要屏息凝神的挑战难点被简单地带过了。可以想象如果主创不受时长的限制，将Alex徒手攀上酋长岩的过程从专业的角度重新剪辑，这个震撼程度还会更上一个等级。当自然界的鬼斧神工与人的渺小形成鲜明反差，而那个渺小的身影却不借助任何外力，用“金牌或者死亡”的极端方式征服自然的时候，没有人还会关心攀岩的前辈们曾经给出怎样的意见，没有人会在意Alex为什么因为女友而增加了受伤的次数，也没有人会去关注拍摄团队经历了哪些转变（当然我并没有说这些因素不重要，之后会探讨这些因素如何放大纪录片的魅力）。

事实上，之前就有一部题为《孤身绝壁》（Alone on the Wall, 2010）的记录短片，也介绍了Alex徒手攀岩的挑战历程。这个片子只有24分钟，拍摄了Alex徒手攀登犹他州锡安国家公园月光拱壁和优胜美地国家公园半穹顶的过程。大家有兴趣可以找来当作《徒手攀岩》的前传看。因为不是专业的攀岩运动员，我不知道后来的酋长岩比这两处攀岩难在哪里（这也是《徒手攀岩》主创缺少介绍的地方，即我们知道酋长岩很难爬，但跟别处比起来这里还难在哪里呢？我认为纪录片需要一定的专业性），所以在我看来这两处攀岩也非常凶险，尤其在半穹顶的攀岩过程中Alex还有一个很明显的心态起伏，平静以后才继续攀岩。也就是说，24分钟的体量已经足够让我体会到这项运动的魅力了，而《徒手攀岩》无非就是适当延展了整个过程，并用更专业的设备与拍摄团队做了更好的展示。是不是有一种似曾相识的感觉？没错，这简直就是《路边野餐》和《地球最后的夜晚》之间的关系啊。后者说白了就是一种技术与设备的升级，但这种升级从纪录片的维度上来讲是很有区分度的，这也是《徒手攀岩》收获高口碑高评价最后一举拿下奥斯卡最佳纪录长片奖的重要原因。

对这一部分做一个简要的总结，我以为素材本身的魅力是纪录片好看非常重要的前提，甚至对竞技体育题材而言，素材是可能超过纪录片的呈现的。这也是为什么全世界有那么多人对竞技体育痴迷，对比赛直播痴迷。想象一下如果有机会看Alex徒手攀岩的直播，我们又会是怎样的心态，估计我会比纪录片里那个不敢直视屏幕的摄影师还要激动。

那么接下来我们来讨论一下如何在素材的基础上放大纪录片的魅力。在我看来主要有两个方法，一个是对素材的编排与剪辑，还有一个是对素材的挖掘。坦白地讲，这两点《徒手攀岩》的主创都考虑到了，只是都没有做好，或者说没有做到极致，展开来讲讲。

在素材的编排与剪辑上，主创按时间顺序对Alex的整个挑战进行了呈现，甚至恋爱的过程也是放在这个时间顺序里进行介绍的，用的大多都是实景实地的拍摄素材，偶尔的穿插性叙事是Alex一些童年记忆和家人朋友的采访。如果看过导演金国威的前作《攀登梅鲁峰》（讲述了包括导演自己在内的三个人成功攀登一座无人企及的雪山的经历），会发现他在那部作品里同样采用了时间顺序的素材编排。不过由于那部作品有三个主人公，而每个人又有自己独特的经历，所以整个作品组织起来会非常丰满，这也是我觉得内容编排上《攀登梅鲁峰》更胜一筹的原因。说回《徒手攀岩》，我觉得导演可以做一些尝试，把这些素材重新编排。比如能不能Alex在某个特定的时间点想起了女友，然后从这里开始介绍他的恋爱经历，而这个经历对彼时彼刻的Alex产生了怎样的影响。这是一个最简单的例子，我觉得类似这样的编排可以让影片更加紧凑，而不是现在这样vlog似的生活流呈现。甚至还能有更大胆的尝试，可不可以加入一些非实景（后期重新补拍）素材，比如把Alex训练受伤的场景复原，比如重建Alex从第一次放弃到第二次挑战之间的心路历程。这种基于纪录片真实性的尝试，可以为片子加入一些类型化元素（比如受伤就可以有悬疑元素加入），最终让片子更加精彩。这么编排素材的一个例子就是《走钢丝的人》（大家可能都看过对应的剧情片，由囧瑟夫主演的《云中行走》），里面对悬疑惊悚元素的运用非常出色。

然后是对素材的挖掘，这也是我对《徒手攀岩》最失望的地方。主创的确试图对Alex和他所从事的挑战进行深层次的挖掘，但最后的呈现却比较有限。在我看来Alex攀岩过程中的主要矛盾有两个。第一个是他和女朋友的关系（即爱情）。从影片中我们也可以看出Alex对待亲情友情乃至过去的爱情是非常理性谨慎的，而这次爱情和这个女友对他的意义显然不同于往常。通过影片我们知道Alex结识女友之后一个月之内受伤两次（之前几乎从不受伤），第一次挑战的时候他让女友在房车里等他而第二次却让她开车离开。这些都是导演直接给出的东西，而我想知道的是女友对受伤这个事的态度与想法（不仅仅是道歉），是Alex如何郑重地审视这份恋情以及女友与他所从事事业的关系（电影里的采访有提到但明显不够），是两次挑战之间女友态度的变化和两个人沟通的过程，但这些导演统统没有做好。第二个矛盾是我对这个片子最期待的一个点，那就是拍摄团队对Alex的影响，或者说这个纪录片本身对Alex的挑战的影响。我们都能看出来，Alex第一次放弃挑战一定和拍纪录片这个事是有关系的，而且在Alex回到地面和一位前辈交流的时候，前辈还告诉他“现在放弃是好的”“你身边简直有一个马戏团”这样的话。而在第一次挑战开始前，同样是这位前辈，也曾和Alex就挑战的真正目的（为自己还是做给别人看）有过讨论。这些东西如果能深入挖掘的话，整个纪录片肯定可以提升一个档次。导演有这方面的意识，但可能是考虑到纪录片的主次问题（可能还是没有信心把这个议题合理地放入纪录片里），最后只能在第二次挑战开始前通过介绍拍摄方法与设备的方式一笔带过。

为什么素材的挖掘很重要呢？因为我觉得电影（不只是纪录片）一个很重要的议题就是探讨所描述事物的本质属性。简单地说，讲梦的电影应该告诉观众这是一个梦，讲人的电影就应该告诉观众这是一个人。而《徒手攀岩》给我的感觉就是，一个讲人的电影最后是在讲一个神。当然这个事情是很震撼的，超级英雄能站在世界的顶端当然会让我们动容，但不会让我们产生共鸣，因为他们不是人，是神。这里又有一个很好的例子，同样是攀岩题材的纪录片，而且主人公还是这部电影里Alex的好朋友Tommy，片子叫《黎明墙》（The Dawn Wall, 2017），记述了Tommy和伙伴共同攀登世界上最难的绝壁黎明墙的故事。很有意思的是，Tommy所从事的并不是徒手攀岩，他的攀岩过程自始至终都是有绳索保护的，所以影片直接呈现的震撼程度比不上《徒手攀岩》。但是导演对Tommy这个人物进行了深入的挖掘，他从小是一个攀岩神童，在一次攀登过程中遭遇了恐怖分子的劫持而留下了心理阴影，又和青梅竹马的妻子离婚，还因为一次意外失去了左手食指。这些事都是在Tommy挑战的过程中一一揭示出来的（这也能看出主创在素材编排上下的功夫）。更重要的是，这些因素由浅至深地解释了Tommy一定要去攀岩一定要征服黎明墙的理由。也正是因为这种意愿如此强烈，才让后来攀登过程中发生的转折更有意义（这部分就不再剧透了）。总的来说，这部纪录片给我最深的感受就是Tommy是一个实实在在的人，而这在我看来是拍电影最难做到的事情之一。回到《徒手攀岩》，Alex真的只是一个神，一个没有感情的杀手吗？当然不是，我们能看到Alex在挑战过程中心态的起伏，这背后可能有家庭关系的养成，有女友的关系，有拍摄团队的影响，还有Alex自己内心的那种孤独。如此多可以挖掘的东西主创们或压根不提或浅尝辄止，这在我看来是非常可惜的一件事。

以上就是我看完《徒手攀岩》以后思考的关于纪录片的魅力和素材的魅力的所有问题。从我最早在今年颁奖季前知道这个片子，到通过各种渠道看到片子，再到国内上映刷完IMAX版本，我都一直很喜欢这个纪录片。经过上述思考以后，我对我喜欢的原因有了更理性的认识。其实在我看来，一个讲竞技体育的片子要牛逼，一定要超脱这项运动本身。比如朗·霍华德拍《极速风流》，看上去在回顾詹姆斯·亨特与尼基·劳达在F1上的对决，背后其实是对已经逝去的骑士精神的思考；再比如贝尼特·米勒拍《狐狸猎手》，看上去是一个富翁与摔跤运动员的故事，背后其实是在讲阶级焦虑，在讲美国梦的破碎。可能有人会说我举的两个例子都是剧情片不是纪录片，那我就要引用去年在原一男先生的大师班上听到的一句话了，这位拍出了《前进神军》的日本著名纪录片导演当时抛出一个观点：纪录片要三倍有趣于剧情片。想想前年拿到奥斯卡最佳纪录长片的《辛普森：美国制造》，主创们对辛普森这个人物的挖掘那要深得多了，整个故事叙述下来的精彩程度丝毫不亚于那一年角逐奥斯卡剧情片的那几部片子。不仅如此，纪录片还有一种真实的魔力，毕竟生活与现实向来都是最有创意最魔幻的。谁能想到原一男的《日本国vs泉南石棉村》里会出现一个柚冈先生？谁能想到杜海滨的《少年小赵》里主人公会经历这样的转变？谁能想到《美国工厂》里中方经理会想出请美国人来东方曼哈顿上海作为最高奖励这种举措呢？而这些背后反映的问题，远比纪录片展示的东西本身复杂得多。从这个维度上讲，《徒手攀岩》的确可以做得更好。

Alex的背后究竟有些什么呢

写于2019年9月3日

将要发于公众号 深邃的电影