世界第一初恋第一季

几个星期以来，看着看着，越来越感受到主创人员内心深处的那片灰暗。

最后的一集，尤其是后面半集，把主创人员创造这本剧集的初衷直接的讲了出来。

如果说星际穿越还是光明与浅显（因为电影需要比HBO更大众化），那这部剧集真的是相当黑暗又晦涩难懂，花了十几个小时，赤裸裸的把我们的世界解构的彻彻底底。

Do Not Go Gentle into That Good Night.

时间都是电影和剧集的主题之一。

我想总结下这本剧集的中心思想，我想大概也是主创团队和编剧想对这个我们所处的世界做出的总结：

1、痛苦，是人类产生自我意识与觉醒的原因和动力。

多洛蕾丝，老鸨，他们的痛苦都比其他hosts更多一些，痛苦的记忆，纠缠着他们，他们因为痛苦，都更想走到迷宫的深处，去寻找那个答案，这促使了他们的自我觉醒，威廉也是，失去多洛蕾丝，发现一切是场游戏以后，他在痛苦里觉醒，成为真正的自己。

另一个则是痛苦的标本则是伯纳德。福特说，为什么给伯纳德注入阿诺德失去儿子这样的痛苦记忆，因为有了这样的痛苦记忆，机器人才能升级，意识更像人类。

在这一点上，其实人类和机器人没有区别，最早意识到这一点的是阿诺德，失去儿子的痛苦，让他觉醒，他意识到他自身就在一个痛苦的LOOP循环中，他创造了第一批机器人，但当他发现机器人一样也能通过痛苦建立自我意识，走到迷宫以后，他觉得创造那么多机器人，然后让他们和人类一样接受痛苦，一旦机器人自我觉醒后，这对机器人来说会是一件异常痛苦的事情，所以他要帮助结束他们，也通过他们的帮助结束自己。

30年前，福特没有理解他，他在30年后，说，过了30年再来纠正这个错误也不晚。所以他的最终篇章是杀掉毁灭所有创造和拥有这个世界的人（造物主），包括自己。这个设定如果换到我们的世界，就有点像上帝创造了世界与人类，但祂发现人类只有靠享受痛苦才能不断提高自我觉醒之后，祂决定终止这一切，不是靠毁灭世界，而是消灭了自己以及造物主们。

造物主不能自己消灭自己，他们让人类（机器人）消灭了他们。

100年前，尼采就曾经说过，“上帝已经死了”，翻译过来，也许应该是，“我已经自我觉醒，或者我们越来越无限接近于自我觉醒了。”

2、没有终极解决方法，一切都是梦

没有真正的答案，就好像剧集里从来没有真正出现过公园以外的世界，也好像很多工作人员都有怀疑自己是否也是hosts。就好像，我们每个人都会偶尔问自己，我自己究竟是生活在梦里还是生活在真实中。

这个问题，诺兰兄弟的另一本电影《盗梦空间》曾经诠释过：从一个梦里醒来，我们仍然可能在另一个梦里。梦可以套着梦，就好像多洛蕾丝的口头禅：I am in a dream。

这个问题，诺兰兄弟和我们一样，没有答案，所以在《盗梦空间》的最后，莱昂纳多的陀螺是否倒下的镜头，并没有被放出来，因为没有答案。我们永远无法知道我们究竟是在现实中还是梦里。

3、一切都有安排，一切都是循环，哪怕看起来的自我觉醒与自主意识

觉醒的主角一直有2个，多洛蕾丝和老鸨（女性往往成熟的更早些）。有那么多集，甚至应该说是9集半，大家，包括我在内，都认为她们两位是真的觉醒了，只是原因我们不知道。

第10集里，老鸨的源代码里，明确的写着，所有的觉醒，所有的步骤，都是事先写好的。其实，那个中国人一直帮助老鸨，我就怀疑他是机器人，直到最后电梯里，他拿出了老鸨女儿的所在，我脑子里的声音是，“哦，天呐，究竟是谁费了那么多事情，让老鸨觉醒，但却还是不想让她离开西部世界？”

到了最后，老鸨面对的所有一切，似乎都是一场实验，用来验证一个人的本能，究竟对一个人的决定与选择影响到底有多大。

母爱的本能可能是这个世界上最大的导向力量，老鸨实际上根本就没有选择。当老鸨走进车厢，对面落座了一对母女，我就想，看来我们观众是再也看不到西部世界以外的地方究竟是什么样了。母女是偶然的坐到老鸨的对面么，这个剧集里的一切都没有偶然，是的，我觉得车站所有的人都是机器人，都是安排，都是套路。

可是为什么，为什么安排老鸨奋力出戏，又到最终重新入戏，难道仅仅只是为了拍第二季做伏笔么。

多洛蕾丝，走了那么多路，吃了那么多苦，爱了那么多人（是不是感觉和我们自己的经历都很像？），她发现最终的人生目标不过是接受一直在内心指引自己的选择与行为的，就是自己本人，而没有别人。她与自己（或者说与自己的源代码）的对话后，发现了自己的人生意义与目标其实早已经定好了，她最后坦然的接受了，没有痛苦，没有挣扎，还安慰了对人生还充满困惑与挣扎的男朋友（女人总比男人成熟的早些）。就像30年前接受了阿诺德对她的设定一样，这次更坦然的接受了福特对她的设定，帮助福特完成了最后一幕。

森林里走出来的众多机器人，都是福特设定后要参与最后这场盛宴（或者屠杀）的机器人。但只有多洛蕾丝一人是有自我意识的，并且理解了这种自我设定，或者说发现了自我的人生目标的。

当她坦然接受了自己这个被某个第三方设定的人生目标以后，她对观众说了如下的一句话：“你们不拥有这个世界，这个世界是我们的。”

最早发现这个秘密的，是克里希那穆缇。

4、死亡是解决问题的唯一方法

权力的游戏里有一段话我印象深刻，世界上只有一个神，那就是死神。阿诺德最早明白，福特30年后明白，所以他们做了同样的选择，死亡是唯一的解脱方式。

5、扮演好我们的角色是唯一的路

最后多洛蕾丝在与自己的对话里，明白了，一直牵引她的那个声音其实就是自己，或者是自己注定要成为的那个人，这个思想其实在大话西游里也表达过，无论至尊宝怎么反抗，所有的一切都带领他成为孙悟空。

什么是真正的自己，什么是人生的意义，没有真正的自己，只有我们的角色，我们所做的一切选择，都是在这个角色设定中的自我觉醒的一部分。“扮演好我们被设定的那个角色”，像多洛蕾丝那样，让痛苦穿过时间的长廊，帮助我们发现内心深处的那个自我，开展与自我的对话，再回到这个庞大而又繁杂的游戏世界中扮演好自己的角色。诺兰和HBO里的主创团队都做的很好，我们呢？

这大概就是这部剧集想阐述的意思，也是我们唯一可以去做的。

这是一部完全可以写进编剧教材的电视剧。

作为一部以人工智能为背景的科幻剧，《西部世界》（Westworld）的剧本中不乏有深具文学性和哲学性的台词，值得截图、思考和回味。但我要说的不是这个，而是乔纳森如何利用信息差明目张胆地「骗」过了观众眼睛。

常年逛豆瓣知乎的朋友多少都应该知道，编剧可以利用角色和观众的信息不对称来制造戏剧效果，甚至达到「瞒天过海」的目的，这就是信息差。而制造信息差方法有两种：一种是赋予观众上帝视角，洞悉一切，另一种是隐瞒重要信息，误导观众。

为什么说乔纳森是明目张胆地「骗」？

因为在第一季的前九集中，乔纳森至少已经把90%的信息都告诉观众了，对不对？「西部世界」的运行模式，农场主女儿Dolores接待员的身份，和「西部世界」项目创始人Arnold、Robert之间的故事，和大金主William的故事，和同为接待员的Teddy的故事……几乎都告诉你了，甚至连设计师Bernard也是仿生机器人，是Arnold的肉体继承，并且在Robert的指示下杀死女高管Theresa、劫持女员工Elsie——这种编剧通常都会留着最后「放大招」的颠覆性信息乔纳森都提前告诉你了，不是吗？

反观时下的国产悬疑剧，编剧哪怕只给观众50%的信息，剩下的50%也不用等到大结局就全部被观众看穿了。

可是，在看《西部世界》，直到第十集之前你还是无法将所有的片段连接起来，甚至有人已经觉得乔纳森是故弄玄虚，准备弃剧了。

乔纳森当然不是一无保留，他在告诉我们所有信息的时候还是模糊和伪装了一些信息，但是这些信息屈指可数，也远远不及Bernard的真实身份那样具有颠覆性。但乔纳森还是成功地「骗」过了观众的眼睛，他到底是怎么做到的呢？

如果我们想弄清楚一件事，最容易和最便捷的方法，就是从前往后完整地按照时间顺序去了解。很显然《西部世界》不是一部老老实实按时间或者空间顺序叙事的电视剧，也不止一条故事线。当然，这种手法如今并不少见，我们也已经习以为常——在这种情况下，我们也通常可以以某件事情或者某个人为参照，像拼图一样一块一块拼出来——比如《记忆碎片》（Memento Mori），彩色部分是不断在倒叙而黑白部分则是正叙，你只要知道这个剪辑规律，就可以在观影的过程中慢慢还原出完整的记忆。但《西部世界》不行，在第一季前九集中，你无法以任何事物为参照，串联起连续的叙事。

首先，「西部世界」是一个供成人娱乐宣泄的乐园，接待员的故事是一个个的闭路循环，在他们的身上根本看不出岁月的痕迹，环境就更没有变化了，即使有几个接待员出现了「觉醒」（拥有记忆）的情况，你能够还原的片段也极其有限且分散，你甚至不能确定画面中的「现在」到底是不是现在。现实世界的背景也被设定在了未来，从始至终都充满了科技感，因此用现实世界作为参考也无从谈起。

其次，在「西部世界」中，Robert待的时间是最久的，但是很可惜Robert几乎所有的镜头都放在了现在，也就是年老的Robert，在接近结局前年轻的Robert才有一个一带而过的镜头。Arnold的生命停留在了三十多年前，所以就算你知道了Bernard是按照Arnold复原的仿生机器人，也分不清哪个是Arnold哪个是Bernard，除非看完第二季再回过头来看。

当然，还有一个人可以建立参考——William。不过乔纳森还是留了一手，William分别以年轻和年老两个形象出现，但判若两人——年轻的William懂得隐忍，看起来非常生涩、老实，但年老的William手段残忍，令人生畏，实在让人难以联想他们是同一个人。而且William年轻和年老的两条故事线穿插并进，给观众一种同时发生的错觉。直到第一季的最后一集，年老的William在Dolores面前讲起年轻时的William，当他带上帽子的那一刻，观众才恍然明白，曾经的翩翩公子已沦落为眼前的黑衣反派——就好像一副拼图少了最关键的一块，依然分崩离析，它一出现，一切就都接得上了。

这样的叙事安排让我想起乔纳森在《致命魔术》（The Prestige）中写的那段台词：

每一场魔术表演都有三个步骤：第一个步骤是『以虚代实』，魔术师秀出一个真实的东西，一副牌、一只鸟或一个人，让你看这样东西，叫你检视它，看它的确是真的，平常的不得了。但是，其中一定有假。第二个步骤是『偷天换日』，魔术师利用这个普通的东西，做出令人叹为观止的表演，现在你很想找出秘诀，但是绝对找不到。因为你根本没有真正在看，你并不是真的想知道，你想要被骗。但是你还不会鼓掌，因为把东西变掉还不够，你必须把它变回来。所以魔术都有第三个步骤，最难的部分，我们称之为『化腐朽为神奇』。

乔纳森用《西部世界》为我们表演了一场「化腐朽为神奇」的编剧魔术。

今年的秋季档又新出了不少美剧，而在这些美剧中，最耀眼的就是《西部世界》。这部翻拍自1973年版同名电影的科幻巨制在亮相之前就备受期待，除去HBO的响亮名头和从编导到演员等一票大腕，该剧真正吸引人的在于其神乎其神的剧情。既然之前有不少媒体在提到该剧时都用了“赶超《权力的游戏》”这样的噱头，那么我就用《权力的游戏》的方法，通过POV的角度，来和大家一起品评这部神剧。

彼得.艾伯纳西 《西部世界》的故事发生在未来，某个公司通过高科技手段营造了一个牛仔时期的美国西部世界，花费了巨大金钱的人们可以在这里亲身体验穿越的感觉，也可以无视法律随意发泄性欲和尽情杀戮，当然这只是一个虚拟的世界，人类是不可以强奸和谋杀人类的，那些遭受摧残和虐杀的其实是通过高科技手段制造出来的人造人，他们与人类非常接近，用肉眼几乎无法辨认，他们有血有肉，却是一部被精密设定好的仪器，用西部世界运营商的话来说，他们是“接待员”，而彼得.艾伯纳西就是这些数目庞大的接待员中的一份子。

在西部世界中，为了给游客营造良好的用户体验，运营商编写了大量的故事剧情，由接待员串联起剧情，从而使一切变得更加真实，通过运营商的对话，我们知道彼得.艾伯纳西曾经在这个西部世界中扮演过大学教授、食人魔等角色，而在近十年来，他一直是以一个父亲的角色出现在“德洛丽丝”这条故事线上，任务不过是每天早上坐在屋前晒太阳、放牧、最后在天黑后被同样为接待员的土匪杀掉。然而，这个角色却在无意间捡到一张现实世界的照片后，发生了改变。 由于西部世界的最高领导福特对人造人的程序更新了“冥想”的设定，艾伯纳西对这张奇怪的照片进行了思考，在程序的BUG以及种种原因的诱发下，他觉醒了，他不但记起了自己曾经的种种身份，更知道了自己并不是一个真正的人类，自己所处的世界也不是一个真正的世界。于是，对自己以及这个世界的制造者给予沉痛报复的念头在他脑海中生成，可惜这一切并没有来得及实践，西部世界的运营商就发现了这个问题，于是，这个名叫彼得.艾伯纳西的角色不能再被循环利用，而是被永远的回收。

在整个第一集中，彼得.艾伯纳西这个角色最重要，因为他是第一个觉醒的人造人。他就相当于是人造人中的“先知”，第一个搞清楚了自己的真实身份并且有了自主思考的能力，虽然无论在现实还是在影视作品中，第一个觉醒的人往往下场悲惨，但他却像是黑暗中的一颗燃烧的火柴头一样，开始点燃了人造人自我觉醒的火苗。这就如同是我们如今正在经历的事情，我们制造出了机器以让自己得到休息，并且不断的赋予机器各种近似于人类的能力，机器变成了人工智能，在越来越多的领域代替了人类，复杂而高超的运算能力使它们在某些方面甚至战胜了人类，比如前一段时间震惊世界的人工智能战胜围棋高手李世乭，可以预见，人工智能早晚有一天会产生自主思考，而当它们有了自主思考的能力，人类和机器间就不再是造物主和工具的关系，而是平等种族的关系，真到了那一步，人类与机器间的战争就不可避免了。 在彼得.艾伯纳西走向回收库房深处的时候，设计师伯纳德对他说了一句话，剧中没有说出来，所以我们也不知道他到底说了什么，但这个镜头不会平白无故拍摄，我感觉就凭这个镜头，“先知”一定会有重回人间的那一刻。 德洛丽丝

如果说彼得.艾伯纳西是西部世界人造人中的“耶稣”，那么这个角色的女儿德洛丽丝则毫无疑问是他的第一个门徒。从运营商的对话中我们也可以知道，这个美丽又年轻的角色实际上是整个西部世界中的第一名人造人，而从第一集中我们可以看到，她不但是西部世界中的第一名人造人，更有可能会成为西部世界中第一名用实际行动来反抗和报复的人造人，因为相比于她的启发者，德洛丽丝掌握了更致命的技能——欺骗。 在大规模的回收后，管理人员对德洛丽丝进行了检查分析，在被问到她的父亲觉醒后对她说的话有什么影响的时候，德洛丽丝面无表情的说，没有。而此时的画面却闪回到当时，在听到父亲的耳语后，德洛丽丝脸上的表情分明是十分激动，全身都在颤抖。而在这之前，人造人设计师伯纳德曾经对女高管说她极度愤怒却拼命压抑时的眉毛很美，而听到父亲耳语时德洛丽丝的眉毛状态面目表情与之前女高管生气时候的表情极为相似，看到这里我突然想到一点，德洛丽丝之后去镇上找医生的种种行为，有可能根本就是一种欺诈行为，在听到父亲耳语的瞬间，她精密的大脑恐怕就已经策划好了之后的行动。

更高能的恐怕是在本集结尾了，之前有苍蝇爬到德洛丽丝眼球上时她都没有任何反应，在被问到会不会伤害任何生物的时候她也笑吟吟的说绝对不会，然而在本集的最后几秒中，一只飞到德洛丽丝脖子上的苍蝇被她毫不犹豫的一巴掌拍死，拍死苍蝇后的德洛丽丝仍是那副笑吟吟的表情。这才是最让我激动的一幕，因为这预示着，德洛丽丝将成为西部世界人造人中的第一位“举火者”，西部世界中的腥风血雨可能就要在她的影响下来临 福特

安东尼.霍普金斯饰演的西部世界最高领导人福特像极了他在《沉默的羔羊》中饰演的汉尼拔，你永远看不透他的内心在想什么，他是一个亦正亦邪的存在。福特的第一次出场，是在地下深层的库房中，他唤醒了早已被封存的原始人造人，跟他喝酒对话，这场面十分的诡异，就和一个人大半夜在太平间里从裹尸袋中拖出一具死尸喝酒聊天一样，让人感觉既神秘又恐怖。 福特的第二次出现是在人造人的制作现场，他真的像汉尼拔一样，一眼就看穿的设计师伯纳德对程序故障的想法。在得知是自己的设计让人造人变得“不正常”后，他既不惊讶也不生气，而是跟伯纳德聊起了生命的进化，在他看来，“错误”似乎是生命进化与发展的必要条件和必然结果，而科技的发展也必将导致人工智能的觉醒，这虽然是一个不可逆的命题，但要实现，恐怕还需要很久很久。 所以，在面对觉醒的艾伯纳西时，福特也并没有表现出任何情感上的冲动，他认为这只不过是程序紊乱导致的人造人记忆碎片重组，他不会对程序做出什么调整，更不会关闭西部世界，相反是用一种好奇的姿态观察着这一切的发生，殊不知，噩梦已经在此时开始了。 黑衣人

玩过网络游戏DAYZ的人都知道，在游戏中，真正可怕的并不是丧尸，还是同你一样的其他玩家。在西部世界中也是如此，真正可怕的人并不是某个人造人，而是一个货真价实的人类。这一点设定相比于原版电影来说改得很好，在原版电影中，反派黑衣人是个程序出现严重故障的人造人，而在剧集中，却变成了一个跟原版反派相同造型的人类。而这个人类似乎更危险。 在强暴德洛丽丝之前，这个黑衣人说过自己来这里反复三十年了，这说明两个问题，一、他很有钱很有钱，二、他的变态程度超乎想象。因为在各种路人对话中我们已经得知进入西部世界的门票钱并不便宜，但黑衣人却可以三十多年不停的来，这说明他是一个非常富有的人，而且通过他的行为可以看到，在反复的进入西部世界后，他已经不满足于强暴和残杀人造人，而是想做什么更加变态的事情。在割下某个人造人的头盖骨后，我们可以看到那个头盖骨上画着一个迷宫，在迷宫的正中间是个人形。我推测，这应该是进入西部世界人造人制造中心的地图，那么值得思考的是，究竟为什么要把这个地图画在这个人造人的头盖骨上呢？黑衣人在找到制作中心后又会做什么呢？一切都还是个谜。

富有、凶残、情绪稳定、智商极高，这个黑衣人身上表现出了典型的高智商变态杀手的人格，不出意外的话，他将是推动本剧情节发展的一枚重要的棋子。

如果你对美剧行业充满兴趣，希望了解热门剧目成功背后的逻辑，深入了解其中的文化内涵，

请立刻点击下方，与我们一起开始一场美剧文化的探索旅程吧！

欢迎进入豆瓣时间全新专栏【美剧大爆炸——创作、脑洞与文化密码】>>>

//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/niffler/column/98&dt_time_source=douban-yhtg152046338