海兽之子

“每个人都有一片宇宙，海洋孕育着所有生灵，海亦是宇宙的子宫”

如果台词设计代表导演和编剧心声，角色的每一句台词都试图传达某种意境的话，那么电影的节奏应努力将观众带入一种梗宽广的视野，成为宇宙真理的信徒。

实际上，五十岚大介的唯美笔触的确在大荧幕被完美演绎，让人看得目不转睛。但在精致作画衬托下，每到输出剧情和世界观干货的片段、角色闪烁其词、让人在一次一次守望要素能被贯通起来的期待过程中丧失信心。每当有角色一脸凝望夜空或大海，就开始像渚薰上身一样吐露一些意义不明的台词。似乎直到最后，电影才开始焦急地用二次元神学的手法讲明白宇宙和海的关系，女主化身宇宙（你中有我，我中有宇宙）的片段，无奈过于玄幻，相信大部分观众是解读不能的。如果说结尾片段有致敬《EVA》的成分，那很残念、在世界观铸造上《海兽之子》远没《EVA》来得直白。（日推上也有些影迷看完后联想到了《EVA》和《小圆》，借鉴本身并不是什么可耻的事，但是配套设定实在没跟上）

STUDIO4℃的画面表现，每一帧其实都可以蕴藏更多细节以便后面回味

“人类对于宇宙真理的理解，就如同大海上航行的风帆捕捉到的风这么渺小。”

我们都在等着电影怎么把“宏观真理”（宇宙&海）和“主观感受”（女主的暑假）连接起来。于是电影在含糊其辞之余，又时不时回到女主的暑假生活上去。如果真的有那么多深刻的内容要表达，台词难免“抽象”或许可以忍受，让“海尔兄弟”拖着女主到处探寻海洋祭典的奥秘，探索完了也不输出结论，偶尔还穿插下亲子桥段（真的是嫌篇幅太长了吧），似乎打算用这些晨剧标配的散装青春戏码唤起20代和30代观众的共鸣（五十岚大介的故事多面向社会成年用户，而生吞陨石这种故事很显然不适合作为小朋友的床前读物），无疑显得又荒谬又鲁莽。通篇在华丽的外表下，为观众传递越来越多的“不解”，简直可以拿近几年日本动画电影迷惑大赏了。

琉花在形容“深海之主”时，用的话是“这个人”，此处呼应的是故事起点的某个东南亚谚语

生怕是只有我一个人没看懂，一刷后特地去翻了油管上官方做的一部“伪纪录片”（实为电影的拍摄花絮和一些海洋背景知识），煞有介事地说明了海底世界别有洞天，以及人类认知的不足，作为故事的出发点不难理解。然后浅读了下原作，坦白说鉴于五十岚大介的画风、即便有想象还是很难在接触过电影以后正视原作。但是漫画中对于人物细节的刻画对于梳理角色行为动机和存在感有很有帮助，另外漫画对话中写上那些台词能给读者脑子中留下足够的想象空间，很显然和把同样的台词打到电影荧幕上让CV说出来的感觉截然不同。

原作中有很多关于女主的日常描写，包括最后母亲和自己的连接都隐晦点出

这是部票房野心极强并且有精确定位的商业电影，久石让、米津玄师、外加苍井优和稻垣吾郎等名卡的配音，奢华的商业化包装，说他对标的是新海诚系的作品也没什么问题。也就说，电影并不是为了走艺术流故意选择了模糊的记述手段，无疑在市场操作和制作技法方面都成熟、一流。其商业化最不足的地方就是硬搬原作剧情和台词设计，通俗化打磨上完全忽视了电影和漫画之间、视觉情报给人的期待预设和思考力的差异点。 其实商业化遵从原作还是通俗处理这个话题，在我其他的影评中也有被提到。在当下新生原创IP依然快速代谢的电影行业，这仍然是个分庭抗礼的难题。就好像大多IP实写电影都很让人沮丧，老IP真人版却还是层出不穷。因为电影的商业化道路上，权利持有者的视点往往非常极端，有像好莱坞顶尖制作看齐，觉得自家“宝贝”拍出来的电影可以达到漫威效果的。也有像S4C（STUDIO4°C）这样反其道而行之的匠人团队。

东施效颦、邯郸学步固然很糟糕，但过于还原、追求“纸面”的叙述留白也并非是好事。毕竟载体不同，客群也不同。至少这次“还原”在《海兽之子》的叙事上没起到特别正向的作用，甚至可以说是一个反面教材。

为宣传影片，特地和当地「新江ノ島水族館」联动的路演

从一刷的裸感体验上而言，不会比《大鱼海棠》好太多，至少后者还有个足够通俗的世界观。

3星画面，3星剧情，1星商业化，叙事负4星。

（P.S.配安格拉德的森崎温是《头号玩家》主角团里变高达那位，有兴趣可以留意下）

2020年11月20日姗姗来迟的【海兽之子】距离其本土上映已经晚了一年多，回想2019年初夏，我坐在阳台上听米津玄师的【海之幽灵】看《论语》的记忆，恍如昨日。

仿佛是冥冥之中某种力量，阻止我对【海兽之子】的垂涎，各种各样的原因，竟然让我在整整一年多的时间里，没有被互联网资源和自媒体解说提前剧透，我甚至连关于这部影片的预告片都没有多看。这部作品诡异的停在我记忆中的【待办事宜】选项里，却没有被我付诸于观看——直至前两天突然发现定档11月20日。

兴冲冲的找了家偏僻的影院定好首映影票，不出意料的是，影院冷清客人伶仃，竟然允许我——一位三十多岁的中年人，拎着自带的热奶茶安静祥和的看完整部电影。

我能理解一部分观众对于影片的不友好，这种愤怒的谩骂源于创作方的知识储备对普遍观影群众的知识储备不对等，以及艺术及哲学理念的表现形式对当下年轻人的认识方式产生的断层。就像这条热评所说：

他要的是一种程序化的，诸如一加一等于二的，有“引子，有证明过程”的影片，而非一部打包的，考验观影人知性解析能力的电影，在这种层面上说，导演被市场中一部分观众排斥是必然的。

还有这种，看过之后由于太过于“反其逻辑（理解）”而恶言相向的观众。

然而如果稍微用心去投入的看这种电影，纵观影片背后的哲学逻辑，其实是很朴素的自然主义的唯物哲学观念，然而并非说“朴素”即是一种“落后，陈腐”的哲学观念，事实上，在古人以自身出发，经验拓宽的角度说，站在人的基点向外放射的，非工具化，非精致理性的哲学观念，这种观察世界和臆测宇宙的方式，我们如果不站在一个真理性的“结果”去看，而是站在一种“艺术“的目的去看，是充满了人的伟大和温度的。

这部影片援引了德谟克利特的理论，这是在早期希腊哲学中，（主观）唯物主义哲学流派，在影片的开篇，，其实就已经点明。

星的种子，星的孩子，关于星星诞生的故事

德谟克利特“原子论“的大概的思路就是，宇宙之中只有“原子“与”虚无（事实证明，是人类目前无法观测的暗物质）“，宇宙中的星辰组成了宇宙中的各个部分，大到星河， 小至原子，物质永远不灭，人的消逝与诞生，大抵是原子的运动（冲突与聚合）所致。这种原子论的观点被伊比鸠鲁及克莱修所继承，传承至约翰道尔顿处，最终发展成近代原子理论，为近代微观科学领域奠基。其在诸多领域颇有建树，理论至今仍然可用，不仅仅是在物质理论先行的开拓者，更为后世自然科学的先驱者。

我们可以在影片中多处可见德谟克利特的痕迹，譬如德谟克利特的观点解释的认识问题：通过事物中流散的原子构成的“相“，作用于人类感官的和心灵，产生出的结果就是人类的感情和思想。这是个物我一体的混沌的唯物观念，是基于理性的一种推测，这一段大概在空与瑠花的对话中，有类似的意思

所以这部影片的核心哲学论点，基于德谟克利特的部分——在譬如人于宇宙的关系，人的形态对宇宙的摹态等等确凿无疑，随着我们之后的影片梳理，能看到诸多细节。

那么这部影片究竟讲了一个什么故事呢？

标题指被海牛养大的孩子

在原作作品中，其实作者讲述的是一个关于【人的存在】的故事。注意这里的【人】不是个体，探讨的是一种群体性的抽象【存在】概念，但是需要一个契机展开这个讨论，所以采用了陷入青春期彷徨的女孩儿——瑠花作为叙事主体视觉跟踪的对象。

日式三板斧：讲到存在就要讲人的相互理解——二战后反思狂潮

导演影片的前半段，很好的将夏天焦躁，压抑，闷热的负面情绪压缩在画面中，传达给观影者，这一段的镜头语言虽然颜色明亮，但是因为细节的矛盾：

诸如

象征禁止的红灯

朝向不一的水龙头

不对称构图的教室角落和停止的风扇以及难看的字帖

以及俯瞰角度下，被审视的女孩瑠花——我们能够感觉这种视角之下对象的弱势

俯瞰角度下，被审视的女孩瑠花

和音效的繁复（蝉鸣，运动声，人声嘈杂等混合音效），对于观影者其实施加了一部分压力（这也是一部分观众讨厌电影的原因，因为如果人在碎片化的短视频中浸淫太久则会难以招架这种冗长的压抑感受），

注意这里虚假的笑容

与之相呼应的则是作为主角的瑠花被揭露的大于校园矛盾的生活困境。

父母因为深陷婚姻危机已经分居，而缺乏了对孩子的关注（从瑠花在学校受伤之后回到家看到是成堆的垃圾而却步，去父亲工作的单位却被醉心于工作的父亲觉得奇怪“为什么她来找我？“）

而十几岁的青春期孩子，正处于孩童到青年的蜕变阶段，再失去了“自我中心“和如何与陌生的世界达成和解之中摇摆不定，我们这里可以看到导演用（桥洞的）画框将瑠花禁锢再一副画面中（传达一种压抑的情绪），

而在水泥的牢笼远方是一望无垠的大海，这是导演预埋的伏笔，为之后的剧情做铺垫。

在影片的前半段，表达瑠花及其家人的困境，多用此类镜头，比如这组瑠花的母亲的初次登场中我们可见：

比之瑠花，其母亲似乎困境更大，一面是同丈夫的夫妻生活失能，一面是同女儿的隔阂，注意这组画面，母亲和瑠花是没有停留在同一画面中的

瑠花父亲在初次登场接电话，在工作环境中被巨大的工作器具挤压在画面中央，画面构图杂乱，传达一种心理导向，即其工作的复杂和失控

【注意，瑠花的母亲和父亲出场场景的共同点：同样的杂乱无章，象征着工作和家庭的失控。】

瑠花的母亲比父亲所占比例更大，更（偏于画面边缘）右，象征着一种极端，暗示着家庭矛盾的爆发点是在母亲。而父亲的画面往往是比较靠中，如果是积极的家庭关系则是稳定的支点，而在一种消极的婚姻关系中，这传达了一种消极的不作为的情感。

导演用这样的叙事语言的累加，使观众逐渐感受到瑠花对自身存在感消失的焦虑，即“产生了一种自我否定“——这是大多数观众都共有的一种必然经历的过程，在之后的瑠花对【海】的对话中，导演嵌入一个画面表现了这种情绪之下濒临崩溃的瑠花状态：

本已经陷入虚无的幻影的自我存在，被风吹起发丝，意味着重新找回实体

瑠花作为一名手球队成员，因为太过自我而遭至对手的算计，同时又被同伴所排斥，因为其愤而反击，被老师批评而暂时离队。

注意眼角的光，意味一种清明状态下的恶意

这种屈辱的苦闷诱发了积累在胸的负面情绪，在浑浑噩噩间，她走到了父亲工作的地方：水族馆。

这里她曾经实现的最美妙的幻想：暗合孩子的”自我中心“思想——”我是独一无二的“，

潜台词就是呼唤一种“回应“

以及——只有我才能见识的一种“奇迹“

在这里，通过一组非常经典的镜头，完成了作品序章到正片的转变，这组镜头非常经典：

引导进入——暗示一种转变的到来（引导员全篇第一个对瑠花表达出善意）

好奇，郑重（我们的视觉对象）

我们的新视觉对象--位置改变为瑠花视角（我们此刻的观察位置）

再次切换观察视角，情绪的递减，瑠花表情逐渐松懈

光线改变，空间改变，改变情绪预备

表情柔软，注意力衔接上一个镜头，回应观影逻辑，增加舒适感（让观众觉得猜对了）

一家三口，回应瑠花心理期待

从心理期待上升到环境的魔幻——飞在人们头顶的鱼

大环境，稳定情绪的递转

注意表情变化及场景变化，这里的伏笔解答了许多问题：

第一是瑠花已经很久没有来父母工作的地方了。【微表情整理：进入时的沉重-进入水族馆过程中的犹豫-进入之后的回退：孩子（弱小，羞怯）状态）】

第二是为何瑠花浑浑噩噩之间选择来到水族馆。【注意进入后三组镜头，全部是亲子关系】

第三是瑠花的状态以及水族馆在影片中象征性。【水族馆本身就是“奇迹“的一种具体表现：在陆地上饲养海生物，水中的生命翱翔在”天空“】

这个转场并非首创，古《桃花源记》中也是用类似的转场，通过进入洞窟而转变两个世界，影片的风格也在此处从之前序章中的焦躁转为平和，情绪流放缓，在这里导演深入强化了观影人的视角（以瑠花视角追随导引员，在这里我们的视角对象从瑠花身上提出，我们的观察主体从审视瑠花进入了瑠花视角，这阻碍了之前的负面情绪的累积，有点适可而止，重新清零的意思。）

从这个转场之后，影片进入了超现实部分：瑠花在水族馆的后台，认识了一位寄宿在此地的男孩【海】，男孩还有一位兄弟【空】，他们自小被儒艮

这种海洋生物非常可爱

（海牛美人鱼原型）养大，因此不能在陆地久存，作为人类的他们，在物种间产生了认知偏差，为了探寻自己存在的意义，回归人类社会，配合调查和科研。

瑠花与【海】交换了名字——注意：交换名字处于一种类似于仪式的“奇迹舞台中“，双方隔着厚重的玻璃墙，仅仅倚靠口型辨认对方的意思。在这里，导演就已经剥夺了语言的力量，回应了德谟克利特的”印象“说，为后面的超验展开，埋下伏笔。

追寻“奇迹“是共性，是瑠花同【海】【空】一致的目的，但是区别在于，瑠花是生活在现实中的人类，而【海】【空】存在本身就是一种偶性，因此这为【海】【空】能够在固有的界限范围内遇见第三位共同追寻”奇迹“的同类，而【海】则比其兄长更为健康活力，因而将瑠花从日常生活中解救出来（注意，在【海】去学校找瑠花之时，瑠花正陷入一种普遍的焦虑情感中，她渴望有人将她拽出情绪的沼泽，在听到走廊有脚步声时期待，而声音远去时又萎靡下去。被负面情绪折磨的她，被循迹而来的【海】找到，声称去带其看”鬼火“）这种拯救和奇迹的对偶，被导演安排着对应了结尾处：瑠花为何下定保护【海】的决心，以及最终将【陨石】喂给【海】的结局。

【海】带瑠花见证了【鬼火（应该是陨石坠落）】并且获知了海的祭典。

海的祭典——对应现代哲学中尼采的酒神精神部分，是一种无我的跨越物种的共鸣。

在尼采的叙事中，达到超越目的唯有极致的（陶醉），这种陶醉是反（理性）的，是个体无法达到的——在古希腊中唯有酒神的信徒所组织的宗教祭奠仪式才能达成，通过一种迷醉，参与者放弃了一切理性的，兽性的，达到了一种短暂的同天地草木同喜同悲的大境界。

这种东方式的认识，是尼采站在叔本华的反面通过批判基督教，极致肯定生命意义所得来的。

在见证了【鬼火】后，瑠花见到了【海】口中的哥哥【空】，在同【空】的交流中，得知了两兄弟命不久矣的事实，哥哥主动配合人类的科研团队尝试寻找延长寿命的方法而失败，只能寄托于更为古老的，神秘的海的祭典。

祭典的核心就是【鬼火】所带来的【陨石】，我们可以把它理解为一种放大版的德谟克利特的原子运动理论，原子和原子的碰撞与纠缠产生了奇迹，作为个体的【空】找不到延长寿命的方法，因为期待一种外力的帮助，从人类上升到星辰。

随着友谊的加深，瑠花在【空】【海】的帮助下，认识大海，感受海洋的流动和形式。然而在未到达祭典之日，【空】的身体已然到达极限，随着对照顾弟弟的嘱托中，【空】将【鬼火（陨石）】交给瑠花，自己回归了海洋。

随后，瑠花暗下决心，一定要守护【海】的生命，随着祭典的到来，瑠花和【海】被座头鲸接走，来到了海洋的漩涡中心，在陨石和海洋的碰撞下，在象征死亡的（陨石——星辰燃烧殆尽的余烬）和新生的（海洋——孕育万物，一切生命的母亲）【这里应该回应了一种海洋诞生假说：陨石撞击海洋诞生生命】力量所带来的超验感受下，瑠花和【海】失去了人类的形态，在抽象的认识层面与世界和生命展开祭典，最终待尘埃落尽，筵宴休止，瑠花与【海】阴阳永隔。

——瑠，通琉，瑠花即晶莹剔透之花。

到这里，瑠花完成了追寻“奇迹”的旅程，随着【空】【海】兄弟的生命消逝，瑠花茫然无措，因为这里蕴含的信息量太大，而观众同样在瑠花的视角中体会到了那种不畅之感，这种不畅感来源于两个方面，第一个方面是人文方面的，即人们天然对悲剧所携带的“否定”因果律的形式反感，即对于一种理解为【空】【海】兄弟死去的观影体验。

这种观影体验建立在一种非常功利的普遍价值观念之上，即“忙活了这么半天，全死了”的观念，是一种“有什么用？”式的价值拷问。

还有一种不畅感则来自于导演的表现形式，一连串的超验叙事剪辑。注意到有人说这是一种蒙太奇，蒙太奇是有明确的定义的，即通过多镜头剪辑产生新特质，新含义。也就是说蒙太奇的镜头是要讲究逻辑的，是要解释一种事物和现象的本质联系，是拷问人的感性理解能力的。

而渡边的这段镜头叙事，更多的是（借鉴手法的）意识流，着重点在于打碎理性的精致和重组，以及意象和诗意的传达，潜意识提炼等。

它从女主被伪虎鲸击晕开始，被座头鲸吞入口中带往台风中心，

周围的图形是指向中心作用，增加座头鲸吞瑠花造成的惊吓感

观众在这里失去了有一次的观影实感，为我们之后即将看到的画面做了心理铺垫——一种亦真亦幻的铺垫，我们眼见是失去实体的，难辨真假的。（事实上我们甚至能够预见瑠花将以一种昏迷的姿态在一切事件结束之后。）

反视觉习惯的粉色轮廓——造成一种虚化

让我们来看这段渡边的镜头表现：注意这里采用粉色的轮廓描边，整个画面采用一种轻浮的，暧昧的色调。暗示一种梦幻的/不真实的。

采用血红色的模拟，气泡跟血小板难以区分，一种生命意象的阐述。

攻击金色海马——海马具备一种男性符号的隐喻

红眼的长相惊悚的深海鱼，追光而噬。是一种血红的生命的恐怖意象的深化，延续一种压抑性，缓冲观众停留在女主被座头鲸吞食的不适感。

形象惊悚，但是衰老静止的远古鲨鱼——渡边导演将死亡静止的画面摆在荧幕上，目的是为恐怖情绪的段落画下一个句号。观众理解到这层死亡的意象之后就不会在恐惧了，也就是说，下一个镜头将开始情绪的回升，境界的回升。

在这么深的海沟中，仍有生命——这里开始唤回生的重量，对死亡呈现压倒性的。注意下一个镜头有个重叠的三叶虫，传达了一种繁衍的，动态的生的概念

利用了恐怖谷效应

座头鲸的腹部的是月亮的女神（对应月亮潮汐对海洋的影响），狩猎（对应吞噬瑠花对观影人潜意识的影响）与纯洁（【海】【空】的出世）的女神——阿尔忒弥斯，多乳同时象征丰收与生命

比较著名的就是土耳其博物馆的这座雕像了，注意百乳标志是一种原始的，对女性掌控的生殖力量的崇拜。

柔软的子宫

象征安全，柔软的子宫——情绪的暂时安抚：为之后更为激烈的生产（创作爆发）——注意，此时的叙事主题回到了瑠花（女性视角），这种视角跟之前的女神是有潜意识的连接的。

腹中有陨石，借助女性才能发生生育，所以男性吞吃则是毁灭

这个镜头讲述的从瑠花的身躯涌出水，其实就是生育的一种意象，也就是导演的一个暗示，一种更高维度的认识即将出现了。

注意这种视角：瑠花是透过生产的水看见的【空】

瑠花的“生育”即更高一层的认识：【空】的回归。

这一层即是对【空】已经死亡的事实的否定。也就是说，瑠花“认识”人挣脱肉体束缚的那种状态（注意【空】是黑色剪影，无实体，仅有思维——通过语言的方式表达）。

这种不全面，也是瑠花刚开启生产的阶段，随后不断攀高。

注意这里，是瑠花静止停留的最长的（准备）阶段。之后随着认识的深化，多是碎片的，动态的，扩张的，超越性的。

海洋祭典的开始。

首先是婴儿般的双眼

睁开之后伴随着瑠花的“看见了”

阿耳戈斯——非人领域

这里座头鲸腹部的百眼灵动意会为：极致的看见，预示着一种明察。

随着陨石的开裂，瑠花（的意识）开始失去人的身体。

扩散（或者说还原）为空间（意识）。我们注意，这里导演在空间中用反色保存了瑠花的身体，因为这里讲的是意识形态的高级趋向。随后意识扩张，吞噬了原本的象征“安全”的子宫空间——此时变成了禁锢。意识突破了三次禁锢，第一次是瑠花的肉体，第二次是生产的圆，第三次是象征保护和安全的子宫——注意画面闪过的粉色火焰，以一种瞬间的破坏态度，这种燃烧看似灼伤了屏幕，（在观影者的潜意识中）形成了一种对次元的突破。

注意鲸鱼形态对人形态的转变

在海洋的中央上升。

意识的吸收和包容，但是表现的如同泯灭

吞噬了一切海的生物。

包括微生物。

最终在星球的表面形成庞大的意识主体

这种主体似人型非人型（注意这里还停留着潜意识对人的主体意识的自我约束），它突起的一端活跃着灵动的眼，真视的欲望伸向宇宙——意味着更进一步的认识扩张。

当认识超越星球和星系时，这种扩张的欲望开始跨越维度

导演用“融化”概念表达了客观事物向认识主体的趋向。

随着维度的升高，【融化】进化成为【融合】，高维度形状彼此穿插交互却不混乱，维持法则的张力。

最终缩成闪烁的点。

极度的坍塌

再迎来一次爆发。

宇宙大爆炸

极致的光之后是衰竭

死亡和生命的相依相伴

是极致的扩张，是余烬里强大的动能。

超体等科幻作品中均有类似片段

拖着划破虚空的尾焰，原子绽放耀眼的光

一般用作绘制宇宙观念，表述原子创生概念

一头扎入它的目的地注意这画面，亦有受精的精子进入卵子的含义。

再那些散落的星辰漂浮的宇宙之间，星球诞生了。

星系----这里是微观到宏观的转换

背景图片是NASA观察的一个年轻星系诞生的景象。以及（草履虫）之类的生物诞生过程。

浮游生物的运动又使镜头由宇宙转移回海洋

而倚靠这些浮游生物的供养，体型庞大的座头鲸却能够得以生存。我们的身躯亦是如此，我们是这个宇宙的一部分，亦拥有这个宇宙所提供给我们的一切。

人自身就是宇宙的一部分/人自身亦是一个宇宙——这是一种佛教观念

星辰组成了我们的基因密码

它们构成了我们的意识（注意这里就是德谟克利特的谬误范畴）

这里采用瑠花母亲形象的意象：1为表述精神层面被安抚的安宁感。2为对精神上对母性的溯源。

在这种溯源中，瑠花明悟了——这象征真理明察的金眼在背后的火焰中诞生（火焰是生命的更高级精神形式表现，在这段叙事中，已经不再是粘稠恐怖的血液，而是象征人类文明的火焰）

在叙事主体瑠花所产生的象征生命的精神火焰中，却有作为客体的【海】的游来，这里暗示着【海】的生命对瑠花生命的介入，并将在燃烧中走向新的形式。

这种介入，是一种祭品概念，即成为其“燃烧（理解宇宙）”的“替代”

无法互相理解的“误解”

在这里，两人的争夺是因瑠花对于【海】的错误理解，于人的角度，错误的理解了【海】夺取【鬼火】的目的（贪婪），而【海】则是海洋生物的视角，是以代替瑠花牺牲的意图而行动。而瑠花在争夺中，回忆起保护【海】的自己，因而选择回头，这时候的【海】的精神已经变成了她怀抱中的【孩童】

也就是说，【海】的生命在这里已经进入了不同于人的【赤子】的准备阶段。

作为人，母性使瑠花超越了人对真理的渴望，将【陨石（象征着宇宙真理）】喂给了【海】完成了祭典过程。

此时的【海】已经完成了整场祭典

实现了一次拯救

注意这个表情，甚至代拉斐尔笔下的圣母意味，是充满了宗教情感的。

背景音乐是八音盒的生日快乐

飓风结束，在天文台的副手拨动“生日快乐“的八音盒，庆祝所有人的新生。

注意，【海】的生命以金色星云的形式回归——这大于了瑠花的理解力

注意这个动作，瑠花抓住的是【海】的碎片，放入口中象征着（成为我的一部分——永远在一起）

画面生动的原因在于丁达尔光线

在瑠花父母的呼救声中，瑠花疲惫的漂浮在海面上：灰色而沉重的暖黄绿的色调，传达的是一种“白茫茫的大地真干净的意味。

自此，影片的完结。这一段镜头语言复杂性主要在于一种原子式的世界观和日式美学表达——火焰意象，母性意象，吞噬意象等。还有被认为“含混不清”的结局，瑠花所经历这一切究竟收获了什么，这种问题会使一部分看影片试图从中收获具体的什么的观众感到愤怒——因为没有清晰的结局，只有一种形而上的和解（甚至还是通过老婆婆的点拨——稍带勉强之意）

但是我们宽容的看，导演只是把原作者关于【存在】的讨论，进行了一点取舍，把原本过于宽泛的【存在】概念，用【理解】廓清界限，再回来影片，最终瑠花的父母和解，母亲主动给父亲递上点心，而父亲离家时主动拎走垃圾，科研团队最终理解并保护了【海】【空】兄弟，而瑠花借助【陨石】的力量，短暂的看见了世界，然而当她回退到生活中，那种怅然若失其实就是对于自己的难以和解——因为瑠花经历了一切，停留在【海】的生命的逝去，在瑠花的理解能力之下仍然停留在【死亡】——这需要一种更为简单而直接的【生】的对冲，因为她还只是一个孩子。

所以导演需要阶梯性的完整答案：

1是同老婆婆的对话——相信【海】【空】兄弟对瑠花的选择。并非是无意义的（肯定生命经历进而肯定生命经历的生命载体）

2是为自己的弟弟接生（建立同新生命的联系）

见证了新生命的诞生，于【海】的离开呼应，形式的生与死的完善。

3是同自己的母亲和解（肯定自己的生命）

与母亲的和解

人于天地间

导演在影片之外，亦有所传达，大概是一种“重量“

生命的重量，一种实质重量，这种重量通过一种超现实的叙事，带领观众见一种”大“，并以”大“见”小“来获得的，希望以情绪传达一种”观照“的生活态度，为什么说是超验的，因为是一种想象的：

譬如人的身体组成之颗粒，最极端之电子核中是否存在一个蔚然世界？

我们一切皆为星尘组成，那些死去的人不曾远去，只是以星尘的形式回归于这个宇宙。

诸如此类之想象，推翻界限，推翻概念，不囿于因果，反思想，反逻辑的。

更尊重生命的本身（体验）——静态的，动态的。

01 引子

去年，五十岚大介代表作《海兽之子》被4度工作室改编成动画电影，其中米津玄师献唱、久石让配乐，渡边步导演，如此豪华阵容，经4年工匠雕琢，却遭来骂声无数。剧情垃圾充斥网络，跟风黑马不停蹄。

视频链接： //www.bilibili.com/video/av94613025

02 剧本

个人以为，《海兽之子》讲述的是带神秘色彩的生命科普。它吸收了很多理论，科学与否不做评价，但浪漫到顶点。若真要加个注脚，也就简单几字，生命外来说（胚种论）、生物分解。抓住这些，海兽之子的内容基本就能理解了。至于剩下具体细节，其实极富创造力，诸君且看。

作品先是默认了胚种论，这个假说认为，行星遭到陨石撞击，使得一部分生命依附其中，直到游荡到适宜星球，再从休眠状态中苏醒，使生命延续。正如作品所言，

"星辰万千，海为胞宫。宇宙是一个生命体，有大海的星球便是子宫，陨石是精子，受精是庆典。"所以，作品中的两个陨石，被抽象为象征生命的精子和卵细胞。

但值得注意的是，陨石所含的生命，是处于休眠状态，要将之激活，需要营养。而激活的钥匙（信息素）是“海”和“空”（见其分解过程）。所谓，“人为乳房，天为乐园”。后期，空比海提前经历高烧不断的过程，就好比女性先于男性发育，所以，空代表卵细胞的钥匙，而高烧的代谢，其实象征第二性征（钥匙）的觉醒，理解到这样，我们就可以将故事重新梳理一遍。

两道天外陨石（人魂）划过，代表精子卵细胞的到来，它们将赋予大海新生的契机（生命的再生）。而按海所说，陨石所闪耀的光，是想要被发现，其实那是精子和卵细胞需要寻找宿主（搬运工），就像人类是延续基因的宿主一样。于是被陨石吸引而来的，是深海生物大规模的迁徙。像极了追随卵细胞形成的精子竞争。

自然，如同精子模样的巨口鲨一般，绝大部分搁浅在海滩。最后，代表大海本体的鲸（在神话中，鲸象征子宫），获得了卵细胞，将作为子宫而存在。而作为卵细胞钥匙的空，却意料之外的抢到了精子。

但他激活不了精子的陨石，却成了精子的宿主。就算海洋变成红色，女性迎来初潮，卵细胞激活时间已到，也未能影响到空。直到空将陨石交给琉花的那一刻。他失去了宿主的身份，重归为钥匙。空被驱使步入大海，被鲸吞下，握住了鲸鱼的陨石，激活了卵细胞，使之完成月经。鲸的鸣唱，歌颂着卵子的形成。紧接着，海正式成为精子激活的钥匙。所以，“若海需要，便剖开肚子给他”。

第二天，还未回神的琉花，迷糊而本能地望向了卵细胞（鲸）的方向，扭头才看到了海。海接触到琉花，激活了精子，脑海里，他们找到了目标。这引来了鲸的翻腾，那花俏（人）的皮囊，是女性的蛊惑。出于本能，他们追寻着鲸，要完成最后的受孕。

跟随陨石，琉花跳入大海，被鲸吞下的一刻，祭典开始。作为共鸣体，她扩大鲸鸣，鲸歌传唱祭典，翻云覆雨，好是激烈。那一夜，她望见大海生灵的记忆（成长了不少。

那作为代孕的海马，是海的具象化，在啃食中化成海底的养料，随即，本在二叠纪灭绝的旋齿鲨，及其热泉的出现，预示着那是生命的轮回。被灌输生命记忆，琉花随陨石到达卵巢，受孕完成。宿主的任务本该完成，她将化作生命养料，和鲸落一起，养育新的生态系统。

但万万没想到，在琉花带着精子涌向卵细胞的途中，不合时宜的海竟追随而来，抢夺了琉花的位置。海要完成自己的使命，分解自己获得新生，但琉花却愿牺牲自己，几番争夺，没有宿主的精子未能及时抵达卵细胞，卵裂眼看瓦解，诞生即将失败，海也随时间回溯，变成婴儿。

琉花明白了自己只能是被宴请的客人，不能代替海的角色。她放弃了争夺，“若海需要便给他”。受精完成，生命的大爆炸。回归大海。作为热源也好，养料也罢，海诞生了无数宇宙。而那些宇宙中又存在无数宇宙。琉花竭尽所能抓住一份，化成了自己。就如同尸体瓦解，回归大地，海和空也回归到了大海，化成了每一个人的一部分。她理解了生命，理解了我们都是海和空的孩子。

脐带剪断，母子和好，少女飞起，社团和解。

故事讲完了，云剧情的，可以撤了。最后，我要试着解决几个疑问。

03 疑问

3.1 何为被宴请的人

如果和你说，这是子供向作品，他只是宴请小朋友通过琉花的视角看生命的演化过程，那很好理解。但遗憾的是作品没有这么肤浅。这个问题连接的是作品宇宙观，也恰巧解决了 “我即宇宙“这个概念。

先来看个画面，这是典型的卡拉比丘流形，代表着一种蜷缩的六维空间。那很明显，这个过程要表示的就是火劫模型（火宇宙）下，膜碰撞产生大爆炸。火劫基于五维杂化M论而生，认为我们宇宙是五维空间的两块四维膜碰撞而成。那11维M论，所剩下的六维，就紧缩于微耦内，也就是刚刚我们所看到的压缩变换的卡拉比丘流形。

再来这个画面，无数的眼睛，看起来很是疑惑。但结合宴请，及其“海空来自不同的时空”，答案或许有所指向。宴请要说的是Barrow和Tipler提出的变种强人择（SAP），可以简单理解成惠勒的参与性人择（PAP）。科学与否先不论，但他能代表作品思想，解决宇宙起源的问题。

简单说就是，观察者是创造宇宙的必要条件（你所看到那些眼睛和琉花本身）。因为宇宙需要一个观察者，才能使得概率波从叠加中消失，变成具体的现实。这类似于惠勒所提的，信息是物理的核心，但它必须通过观察而来。

同时，根据薛定谔的猫的关系解释，这个观察者的角色，不仅仅是猫箱的观察者，也可能是猫箱本身、或者是猫，及其一切受相同波函数演化规则支配的量子系统。

所以，“宇宙本身是一个生命体”，因为它就是观察者本身。而这部作品，或者说空和海，所选的观察者就是（具有相同味道或者说系统）的琉花。

接着，为了解决宇宙90%的暗物质问题（片中有提），火劫模型带来一种循环宇宙观，认为膜碰撞不是一次就停了，而是连续不断，所以大爆炸不断发生，带来无数宇宙，史称永恒暴涨。而这就是海洋幽灵，就是海分解而生的无数宇宙，就是生命的新生。

放到极大尺度，把这些相加，就带来分形宇宙学。该学说认为，宇宙结构及其物质在各个尺度上自相似（具分形结构），好比我们的原子结构和行星系统类似，人的思考，记忆，想象也和宇宙类似。

和火劫认为不存在多重宇宙一样，分形宇宙学也同样证明了这个观点。因为我们宇宙本身就会带来更多的宇宙，就像是双膜碰撞一样，永恒持续。而我们之所以认为只有一个独立宇宙，那是因为尺度问题。 所以，人体本身，也含着一个个宇宙，宇宙万物都会发生永恒暴涨，生成其他宇宙。

海所生成的那些宇宙下，又流荡着另外的海和空。层层嵌套，是为分形。“宇宙的一切都存在那些细节中。”万物皆有宇宙，宇宙亦有万物，生命周而复始。

结合以上，看似神棍的概念，我即宇宙，也很好理解了。

首先，宇宙要想诞生，就不可避免的处在智慧生命（人）的观察之下；在观察下，永恒暴涨构成了宇宙所有的基本粒子，而它们承载着从古自今的记忆，也构成了万物，包括人；就如分形一样，这一系列发生在所有生灵身上，所以，人本身又是一个个宇宙，同时也是这个宇宙的观察者。

“宇宙和人类很像，若只是世界的一部分（分形宇宙只在极大和极小的尺度适用），那就真的很像， 更准确说，都一样，无论太阳，还是大海，还是人类，也无论空，海还是我，还是除此之外的所有人。”

3.2 那研究员的情节怎么说，删掉不行吗？

这还真不行。这是最重要的主题表达，尽管它代表着一种神秘主义取向。首先，我们先明确一点，他们代表未被宴请的人，想当然地认为人类至高无上的人。

正如片中所强调的那样，“科学完全无法看出，我们身体的真正变化。”“宇宙有90%以上，都是无法测明的暗物质……”更何况，那风的语言，是精灵的船，留下万物的痕迹，和海浪一样，和鲸歌一样，传颂着世界的故事。而连这都无法破译的人，何能何德称之为最伟大的物种？

相比之下，被宴请的对象，和海空有同样的味道的琉花有什么特点呢？ “鲸鱼的歌曲是诞生祭的预告，也可能是为了寻找祭典的客人”自然，听懂鲸歌是核心要素。此外，不知你是否留意，空离开之后，觉醒了的海，一句话也没有说过。所以人物不善言辞的性格也是关键一点。

而这讽刺的是人的语言，就如语言相对论所言，语言影响了我们感知、思维、文化，可以说我们是语言的动物。但他真的如此万能吗？恰恰相反，作品认为，它是失败的发明。那些自然的声音转换成语言，会出现极其严重信息损耗。语言只是表达极少的一部分，那些无法言说的就被抛弃。而听懂鲸歌本身就是超越语言的存在，也意味着琉花脱离了语言的位置。

此外，还有关键一点，她和海空一样，能看到海中的幽灵，看到他们发出的光。结合这句话“人类不过是一个梦“来理解。我们可以通过洞穴隐喻入手，柏拉图所构造的洞穴，指的是人体感官所能及的世界本身，也就是研究员看到的世界。但洞穴隐喻的后续是，将被困的囚徒带出洞穴，他首先会识别光影，再是水中倒影，然后意识到之上的太阳。他这才明白，之前的世界不过是火焰带来的幻像，才认识的人和事物本身。而这个过程代表的是人发现真理的过程。

所以，作品在这里讽刺的是研究员所研究的终归是洞穴，而真要明白真理，发现光，看到太阳，成为被宴请的客人，就必须有走出洞穴的勇气。

这两点将人类最骄傲的言语及其产生的科学击得粉碎。祈求用语言，用科学来理解世界，却不知思考一旦言说，一旦测量，那无法表达的就消失殆尽。这是一叶障目，失去了更多。

作品想说的可能是，没什么是最伟大的，万物平等。请对科学少一份迷信，对人类少一份笃信，对生命多一份尊重，对自然多一份敬畏。

而这个观点也表现在作品的艺术形式上，去看，去感受，沉浸其中就好。那言语不足以表达，什么都不像的电影，正是电影的内核。

3.3 家庭问题

主要集中在妈妈上，个人推测，妈妈也曾被宴请，或者这个家族的人都有相同的味道。

在片尾，老婆婆谈到自己也有这样的经历，抛开她用顺从风奏乐外，她还传唱着星星的歌谣。恰好，妈妈一族传唱的是类似歌谣。

此外，开篇，“和妈妈一起，把手轻轻靠近，不论走到哪里，鱼就跟到哪”，然后是海中幽灵第一次出现。

而琉花说自己没有听到歌声，那次的鲸歌是唱给谁的呢？妈妈到底掌握着什么故事？而这会不会是“传说中的叛徒”，被停职的原因呢？好比鲸鱼的分解，妈妈所饲养的，是否是片头的鲸，而它就这样凭空消失，而受到馆内质疑？以妈妈不善言谈的性格，又该如何辩解？就如片头琉花摔伤无人问津，甚至是被责骂一般，妈妈该如何熬过那段经历？ 点到为止。估计看懂之前内容的观众，多琢磨下，自己便有了新的答案。 此外，补充一点。影片不是传统叙事，压根没有去正面解决冲突（同学关系、家庭矛盾），而是通过另一种宏大叙事回归于个体之中，把矛盾消解了。个人愚见，认为作品要表达的是，语言本身并不如我们想象中重要。老师要琉花一定要去道歉，不然就怎样，但结果，两人的和解只是一个手球，没有任何语言交流；家庭矛盾也没有说要什么承诺嘴炮，一两句抱怨，一个共同目标就重聚了。这便是人物的成长线，没有什么伟大的，也没什么可以言说的，理解彼此很难却同样很简单。具体可以期待我朋友的视频。

3.4 为什么后来琉花不再抢陨石了？

这里的画面涉及的，其实不是什么意识流，它是极其科学的受精过程，我会有生物学的名词解释这一系列画面，大家先做好准备。

开始，海抢走陨石时，琉花脑海闪过的是空消失的画面。所以，琉花不忍失去海，便大喊“不行”，定要夺走陨石。于是，顶体反应发生，他们在精子释放的顶体酶中，你争我夺，如火如荼。

等到进入卵黄膜，发生透明带反应。片中所示，卵子变化，第二次减数分裂开始，在翻滚的羊水中，海变成婴儿。琉花这才发现，“那是海发出的光”，那是海存在的意义。因为他想要被发现（观察），所以，琉花才改变了想法。她该做的，是观察者的角色，是去见证。

当进入减数第二次分裂后期，第二极体即将形成时，精子缺席，次级卵母细胞眼看瓦解。为完成受精，琉花只能将陨石喂给海，以助完成生命诞生。

3.5 海和空，到底从哪里来，到哪里去？

到哪里去，上面已经讲了，化成新的宇宙，养育新的生命。这里主要讨论从哪里来的问题。

之前，我们明确了海和空是激活陨石内生命（精子卵细胞）的钥匙，那这个钥匙从何而来呢？这和胚种论所遭到的质疑是一样的，陨石生命哪里来？所以，这个问题也是作品要去解决的。

结合蒂蒂所言，我们可以假想影片所用来探讨“从何来的问题”，采用的是“天文馆假设”——人类很可能是生活在虚拟世界里某一高级智慧生命设计了一个高度仿真的“天文馆”，向我们呈现一种宇宙幻象中。它悬设了一种高维观察者存在，也就是那些眼睛。

结合上面提到的火劫模型，和人择理论，我们有理由怀疑，海和空这样的生物不属于这个世界，而是那些眼睛，是更高维的观察者存在。他们是更大世界的原初生命，赋予了这个世界生命的开始，也产生了宇宙的分形。像不像“动物园假想”，所以，再次强调，“人类不过是一个梦” 。

那他们为何来到我们身边？

根源问题，还是如海那样，他们发着光，是想要被发现。深海鱼发光是为了被发现，因为发光是他的引诱，是他寻找猎物，使生命延续的方式。陨石发光是为了发现，因为发光同样是他的引诱，是他寻找宿主，使生命延续的方式。海空发光也是一样，他们需要吸引的是观察者，维系世界，新生生命。

而对人来说，发光指的是可观察的事物，而那就是语言。语言是他们的诱饵，是他们存在的证明。所以，就算会消失，也要去发光，因为这代表着自我的价值，生命的意义。

因此，不善言谈就无法被理解，琉花就难以发生改变。但问题在于，她所经历的故事，将她带出了柏拉图的洞穴，直视了太阳本身。所以，她明白，人本就孤独寂寞，就算能言善辩，也不可能被完全理解。

自己的意义来源于自己的观察，只有自己发光，就会被所有生灵见证。正如片尾琉花无法用语言表达情感一样，不可表达就不可表达，但自己的故事永远属于自己。

3.6 其他一些没有提到的细节

老婆婆所说，怀抱鲸鱼的女神，其实说的就是鲸鱼身上的花纹，仔细看，像不像女人？

脐带剪断，琉花眼中的流过的是飞鱼，她说她感受到生命，这里其实映射的是，在羊水生长的婴儿和鱼没什么两样。这一幕，和海滩分隔生死，及其歌谣内容，一起理解，就会很有意思。

04 结语

其实，这部作品极其认真，我刚看完就和朋友承诺，它每一处细节都有意义。有兴趣，可以带着我的注释，重看一遍，会有更多发现。

如果有什么疑问，可以在评论区留言，我第一时间看到，便会尽力解答。

参考和推荐资料：

[1] Crick, F. H., & Orgel, L. E. (1973). Directed panspermia. Icarus, 19(3), 341-346.（胚种论）

[2] Barrow, John D., 1952- The anthropic cosmological principle / John D. Barrow and Frank J. Tipler ; with a foreword by John A. Wheeler. Oxford [England] ; New York : Oxford University Press, 1988, c1986.（人择理论）

[3] Soter, S., & Tyson, N. D. (Eds.). (2001). Cosmic horizons: Astronomy at the cutting edge. New Press.

[4] Khoury, J., Ovrut, B. A., Steinhardt, P. J., & Turok, N. (2001). Ekpyrotic universe: Colliding branes and the origin of the hot big bang. Physical Review D, 64(12), 123522.（火劫模型）

[5] Steinhardt, P. J., & Turok, N. (2005). The cyclic model simplified. New Astronomy Reviews, 49(2-6), 43-57.（永恒暴涨）

[6] McMahon, D. (2009). String theory demystified. McGraw-Hill.（弦理论、火劫、膜碰撞、循环）

[7] Rubakov, V. A., & Shaposhnikov, M. E. (1983). Do we live inside a domain wall?. Physics Letters B, 125(2-3), 136-138.（五维模型）

[8] Ferrara, S., Khuri, R. R., & Minasian, R. (1996). M-theory on a Calabi-Yau manifold. Physics Letters B, 375(1-4), 81-88.（卡拉比丘流形、五维空间）

[9] Ribeiro, M. B. (2008). On modelling a relativistic hierarchical (fractal) cosmology by Tolman's spacetime. I. Theory. arXiv preprint arXiv:0807.0866.（注：分形宇宙学是非主流学科）

[10] Dennett, D. C. (1989). The intentional stance. MIT press.（意向立场）

尘迹

200308

稿件再拟，见：//www.bilibili.com/read/cv10853950

B站海兽之子上线已有时日，回顾此前粗糙的视频，慨叹万分。视频中臆断难免，质量上也不甚满意，故重拟文案，以谢读者。

01解读与注释

抛弃评判标准，阅读理解是最为简单的。它只是你经验与想法的映射。所以，从来也没有过度解读，因为一切都只基于你的解读。所以，以下内容不过个人偏见，只当是痴人痴语罢。

02 科学的海兽

海兽之子之所以是科学的，是因为它试图在作品中形成一套完整的生命起源学说，尽管这只是一个设想，但却才华横溢。你可以认为这是民科，是不切实际的幻想，但作为动画作品而言，你不可否认它的浪漫。

刘慈欣《球状闪电》曾假设，球状闪电是一个宏电子，而宇宙是一个宏生命。这种思路在海兽之子中一脉相承，如果海洋是宏子宫，孕育生命的原初形态，那天外陨石便是宏精子，受精的过程就是庆典。而这正是“胚种论”的假设(Crick & Orgel, 1973)。生命的原料来自外太空，由陨石裹挟降临地球，在适宜的条件（海洋）下成长（“星辰万千，海为胞宫。宇宙是一个生命体，有大海的星球便是子宫，陨石是精子，受精是庆典。”）。但这样的设想需要解决生命原料的来源问题，于是“定向胚种论”和“动物园假说”（变体：实验室假说）孕育而生，整个地球不过是高维生命/先进文明进行生命诞生研究的实验场，是它们在播撒生命的种子（陨石）（“他们一定在不同于我们的时空中，眺望着这个世界。那是一个我们思维触不到的世界。”）。与此同时，它们作为观察者，见证着这场“生命的祭典“（变种强人择）(Barrow, 1988)。但这不得不让人再作追问，高维生命从何而来？作品采用了分形与循环的取巧理念(Ribeiro, 2008)，将这个问题冗杂一起，自成矛盾闭环，追问自无从下手。就如元初哺乳动物的问题一般，一切演化自成，没什么泾渭分明的界限(丹尼尔•丹尼特, 2018, pp. 295–298)。

因此，借助这些理论，作品延用了一些象征。“人魂”——胚种论中的陨石，其携带生命。因影片中存在两颗，故先假设一个是精子，另一个是卵细胞（祭典中的精子入卵过程可以验证）。“海”——激活精子所需的养料（精子钥匙）；“空”——激活卵细胞所需养料（卵细胞钥匙）（在琉花记忆中，空进入鲸鱼体内，手握陨石，鲸歌起；空比海提前经历高烧不断，好比女性先于男性发育，而高烧的代谢，象征第二性征（钥匙）的觉醒；将陨石给海；海分解过程）。鲸鱼——在神话中一直作为子宫的象征（祭典发生的场所）。祭典中的眼睛——高维观察者的存在。那以此为据，将剧本重新梳理。

两道天外陨石（人魂）划过，代表精子卵细胞的到来，它们将赋予大海新生的契机（生命的再生）。按海所说，陨石所闪耀的光，是想要被发现。其实那是精子和卵细胞需要寻找宿主（搬运工），就像人类是延续基因的宿主一样。于是被陨石吸引而来的，是深海生物大规模的迁徙，像极了追随卵细胞形成的精子竞争。自然，如同精子模样的巨口鲨一般，绝大部分搁浅在海滩。最后，代表大海本体的鲸，获得了卵细胞（陨石），将作为子宫而存在。而作为卵细胞钥匙的空，却意料之外抢到了精子（另一颗陨石）。

但他激活不了精子的陨石，却成了精子的宿主。就算海洋变成红色（犹如女性初潮），卵细胞激活时间已到，也未能影响到空。直到空将陨石交给琉花的那一刻（当精子陨石离开空之后，空便迷糊的走进大海，也可作为其钥匙假设和宿主假设的佐证）。他失去了宿主的身份，重归为钥匙。空被驱使步入大海，被鲸吞下，握住了鲸鱼的陨石，激活了卵细胞，使之完成月经（刻意保留握住陨石的这一幕，和后来海琉花抢夺陨石这幕，是我提出钥匙假设的关键原因）。鲸的鸣唱，歌颂着卵子的形成。紧接着，海正式成为精子激活的钥匙。所以，“若海需要，便剖开肚子给他”。

第二天，还未回神的琉花，迷糊而本能地望向了卵细胞（鲸）的方向，扭头才看到了海。海接触到琉花，激活了精子，脑海里，他们找到了目标。这引来了鲸的翻腾，那花俏的皮囊，是女性的蛊惑。出于本能，他们追寻着鲸，要完成最后的受孕。

跟随陨石，琉花跳入大海，被鲸吞下的一刻，祭典开始（有趣的是，祭典之前围圈吐泡泡，其实是一种捕食习性）。宛如的月经疼痛一般，琉花捂住腹部，鲸歌传唱祭典，翻云覆雨，好是激烈。那一夜，她望见大海生灵的记忆。那作为代孕的海马，是海的具象化，在啃食中化成海底的养料，随即，本在二叠纪灭绝的旋齿鲨，及其热泉的出现，预示着那是生命的轮回。

被灌输生命记忆，琉花随陨石到达卵巢，受孕完成。宿主的任务本该完成，她将化作生命养料，和鲸落一起，养育新的生态系统。但在琉花带着精子涌向卵细胞的途中，不合时宜的海竟追随而来，抢夺了琉花的位置。海要完成自己的使命，分解自己，激活精子，获得新生，但回想起海的消失，琉花愿牺牲自己。几番争夺，没有宿主的精子未能及时抵达卵细胞，卵裂眼看瓦解（其实最直观让人认为是科学的是这段减数分裂过程）。诞生即将失败，海也随时间回溯，变成婴儿（或许代表此次失败，等待下次祭典从头再来）。琉花明白了自己只能是被宴请的客人，不能代替海的角色。她放弃了争夺，“若海需要便给他”。受精完成，生命的大爆炸。回归大海。作为热源也好，养料也罢，海诞生了无数宇宙。而那些宇宙中又存在无数宇宙。琉花竭尽所能抓住一份，化成了自己。就如同尸体瓦解，回归大地，海和空也回归到了大海，化成了每一个人的一部分。她理解了生命，理解了我们都是海和空的孩子。脐带剪断，母子和好，少女飞起，社团和解。

03 哲学/神秘的海兽

但它并不满足于科学构想，反而转向对语言、科学的反思。无论是对鲸歌的破译，还是对海空的研究（“科学完全无法看出，我们身体的真正变化”），对未知的阐述（“宇宙有90%以上，都是无法测明的暗物质……”其实可能也正是对暗物质的涉及，使得作品采用“循环宇宙观“），无不展示科学对神秘现象的无力。如此，我们又如何能将人类置为高高再上的物种呢？

就如极端语言相对论所言，语言是我们“社会现实的向导”，强力制约着我们对社会问题和社会过程的所有看法(胡明扬 编, 1988, pp. 209–210)。作品认为，自然的声音转换成语言会出现极其严重信息损耗，语言只是表达极少的一部分，那些无法言说的就被抛弃。或许，我们不过是语言的动物，那些无可用语言表达的，我们一无所知（夸张化认为思维语言等同自然语言）。但这是完全否定吗？我想不是非此即彼的强调，应该还是二元平衡，各有范畴。所以，与其说是哲学的海兽，不如说是灵修的海兽（尽管我对灵修相关观点抱有极高的怀疑态度）。感受并沉浸其中，体悟自然真意，我与宇宙一体，万物与我同在(Eckhart Tolle, 2012)。就如艺术形式一样，去看去感受，沉浸其中就好。那言语不足以表达，什么都不像的电影，正是电影的内核。

04 宗教的海兽

见hide的考证（//www.zhihu.com/question/328078593/answer/1051720668）。

05 意识流的海兽

那看似意识流的场景，不过是琉花见证生命诞生，体悟自我存在的表达。见好友淑女的解说（//www.bilibili.com/video/BV1rv411r7df）。在此只提几点不太相同的见解。

非大爆炸，是火劫理论(Khoury et al., 2001)，大爆炸是由一而终的过程，而火劫宇宙带来的循环观与后续宇宙嵌套相同（海底幽灵）。此外，火劫对暗物质可见大爆炸后被火烧过的如下画面。因此个人放弃了全息宇宙、彭罗斯式循环宇宙的观点。

祭典呈现减数分裂的片段中存在的眼睛，很可能是延续“定向胚种论”带来的“实验室假说“，表达一种变种强人择（SAP）的观点(Barrow, 1988)——观察者是创造宇宙的必要条件（你所看到那些眼睛和客人琉花本身），因为宇宙需要一个观察者，才能使得概率波从叠加中消失，变成具体的现实（可以简单理解为惠勒的参与性人择（PAP））。

“我们抬头看时，总是觉得星星遥远，但其实宇宙大爆炸时形成的原子就是形成我们身体的原子。所以星星并不远，因为我们就是星星本身。”延申来说，恰如分形宇宙学所示(Ribeiro, 2008)，宇宙结构及其物质在各个尺度上自相似（具分形结构），好比我们的原子结构和行星系统类似，人的思考和想象也和星辰运转类似。万物皆有宇宙，宇宙亦有万物，生命周而复始。（“宇宙和人类很像，若只是世界的一部分（分形宇宙只在极大和极小的尺度适用），那就真的很像，更准确说，都一样，无论太阳，还是大海，还是人类，也无论空，海还是我，还是除此之外的所有人。”）

06 宏大叙事下的宇宙

作品并没有沿用传统叙事，讲述一个坎贝尔式英雄故事(约瑟夫·坎贝尔, 2017)。它没有正面解决冲突（同学关系、家庭矛盾），而是通过另一种宏大叙事回归于个体之中，把矛盾消解。这与其主题一致——语言本身并不如我们想象中重要。老师要琉花一定要去道歉，但结果，两人的和解只是一个手球；家庭矛盾也没有说要什么浪漫承诺，一两句抱怨，一个共同目标就重聚了。这便是人物的成长线，没有什么伟大的，也没什么可以言说的，理解彼此很难却同样很简单。

07 动画的海兽

无需多言，见b站采访（//www.bilibili.com/read/cv8445551），太子的作画mad（bilibili.com/video/BV1z741137T3），睡觉盒子的分析（//www.zhihu.com/question/328078593/answer/1600462260）。

这里澄清一下原作的问题。自己算是半个五十岚大介粉丝，原作是读过且很喜欢的。但恰如作者所说，“《海兽之子》的动画与漫画是一对兄弟”。从个人理解来看，它们并不一致。所以，我倾向于分开理解。

08 结语

我没有任何海兽至上的观点，只是它的缺点显而易见，无需我再复读，一贬再贬。毕竟，批评是简单的，是私人的。它本可以客观，却容易被情绪与偏见侵蚀。赞扬亦是。甚至可以说，这篇文章便是我个人在偏见中佐证并迷失的产物，诸君见笑。

光影尘迹

20210414

看完了，演出好，分镜好，美术好，场景好，作画好，音效好，但就是不知道他想表达什么。 前十五分钟还挺好，气氛感情很到位，有些演出很贴合那个年龄的孩子。还有音效真的非常好听，可以完完全全把人带入到那个台风天或者下雨天的环境。

（以下剧透） 但是我认为这故事讲太烂的，先不扯什么科学原理，是因为一些操作实在太让人迷惑，不是指意识流的东西，而是人物的反应和做出的决定，比如空莫名其妙的吻，你们才见过几面就亲

空你这是干哈，突然接近女孩子你以为不会被打吗？诶还真的没有；空要死了要跳海，琉花你作为不明真相的人好歹也挽留一下吧？？？你腿是瘸了吗？？？遇到这些怪事你都不觉得好奇吗，吃陨石是为什么，吃了会怎样，没吃又会怎样，问一下会死吗？？？吃下了石头你一点都不带慌的，实属牛比；空让你帮海，琉花你帮了吗？你都不知道怎么帮吧，海要吃陨石你不给，非得跟人抢，完了肚子痛了就塞别人吃，我，啊？？？？？？？；

唉，好，讲宇宙，讲孕育生命的是吧，那为什么要让一个小学生来承受这一切，让未成年人孕育生命你是疯了吗？？？？？；最后设计让黑皮阿婆年轻时也遭遇这种事，糙，女主母亲的故事都没补完，就一个传奇饲养员一句话带过，哈？？？传奇在哪里，我拳头硬了。

总之，海兽之子啥都好，就是不知道在讲什么。是一部少有的能把人看生气的动画电影。

Q：请您谈谈本片的创作背景，听说是制作团队直接找您的？

渡边步：是的。我本人的话，从他连载的时候就有开始关注，是原作的粉丝。然后有一天，4︒C的田中荣子制片人跟我说有一部作品想拍成动画，我很好奇问她是什么作品，才知道是【海兽之子】。真的没有想到，刚开始真的很吃惊，这是最初的契机。

Q：这应该是很久以前的事了吧？

渡边步：是的，我都快记不清了，好象是2013年左右的事。最初去见五十岚老师的时候差不多是这个时间，通过编辑聊了一些，所以花了6年左右吧。最开始整部作品如何构成是让我很烦恼的地方。从时间上来说的话，大概花了六分之一的时间，也就是一年左右来考虑如何构成，花了不少的时间。

Q：您对原作的感想是如何的呢？

渡边步：五十岚老师的作品主题都很大，而且都比较沉重。再来他的作品想要找到答案，需要读者自己去理解诠释才能得到。所以我们的读后感如何通过映像来表现也是很困难的一点，是当时课题中的一个。

Q：就像您所说的，比起是读漫画，更像是在体验。脚本的话，想要制作成一部2小时的电影是很难的，这次影片中是以琉花为主人公，他的冒险为主线拍摄的，您当时是如何决定的？

渡边步：电影的主线其实可以有两条，一条是世界各地生活在海里的少年们，然后另一条就是在其中插入的琉花的剧情。刚开始我很贪婪，像对两条线都进行完美诠释，所以试着做了剧本，但是完成后发现根本不可能完成，除非拍成5小时的作品，那样肯定没人会看。于是就在犹豫将那条线放在副位号，因为琉花的话能够衔接整个故事的发展，有助于整体构成所以在考虑了很多以后，还是觉得以琉花为主线拍摄。

Q：您写剧本的时候有和原作者五十岚老师交流讨论吗？

渡边步：老师有说想拍成一部真正意义上关于海洋的电影，我吓了一跳。老师的故事很有深度，可以从很多方面来诠释，是很有内涵的作品，所以基本随我们自由发挥。他也说了，这样的话，我也很想看看这种形式的【海兽之子】，很容易就接受了我们的建议。

Q：之前在日本国内公映时，我也有幸看了这部作品，虽然说是以琉花的经历为主线，但整部作品从一开始就让我觉得是一场体验之旅。和其他动画作品最大的区别在于画面中的人物背景的构成比可以说是5：5，在这方面您有什么特别讲究的地方吗？

渡边步：原作中的每一幅画给人的视觉冲击也是很有压迫感的，如何把这种感觉体现在映像中，不草草了事，把每个画面的密度都做到最高，是当时我们面临的挑战。所以如果观众能够从中感受到他其他作品没有的体验，有仿佛要被吸入画面中的感觉的话，可以说达到了我们了我们想要的效果。

Q：影片在美术方面您也花了很多心思吧？

渡边步：是的。木村真二老师是一位很厉害的画家，哪怕我们没有要求什么他也能画出震撼人心的画。最重要的一点是，看上去好像是照片一样的背景，其实是通过绘画来表现出来的，这是比较讲究的一点，会更有味道。然后从中溢出的生命感，比起真实感更重要的是生命感，是这样的一种诠释，所以我觉得很少有画家能做到这点，和这次的主题很吻合。

Q：用的颜色也是，很好的体现的主人公的心理活动。还有小西（贤一）先生真的太棒了。

渡边步：真的是，我真的希望通过这部作品能让大家完全了解到他的优秀。

Q：从企画开始就是和小西先生一起讨论的吗？

渡边步：是的。可以这么说，制片人也想请小西先生，如果没有他的话，我觉得这部作品无法完成。

Q：20013年的话，还是在【辉夜姬】的时候吧？

渡边步：是的，那时候我责任很大，有很多工作都很费劲。

Q：这次的人物设计真的很棒，和漫画也有很大的区别，是从小西先生自己的观点来设计的吧？关于这点您怎么看？

渡边步：是的，您能这样想，我想消息先生看到很高兴。我个人的话，并不是想通过动画化，以动画来诠释后，减少了情报量，或者把它感想化，在这点上，我和小西先生是意见一致的。所以不是因为我的意见，而是他自己通过作品得到的感受，再提高密度，达到最后的主题。所以比起详细的指示，我们对原作的感想和这次想达到的效果不谋而合，所以不能说是操劳，而是从一开始就沉迷其中了。

Q：像您刚刚说的漫画和动画还是有区别的，关于这点有没有跟原作者五十岚老师商量呢？

渡边步：老师是一位很绅士的人。只要是以原作漫画为出发点，怎样的形式都可以，真的很宽容，都听凭我们的选择，像人物设计也是，从他的观点他觉得是这样的一个人物，但是从小西先生的观点的话可能是另外一种感觉的人物，在这方面他完全不在意。当然，作为我们来说，因为我们是原作粉，所以尽量还是追随原作的，但是五十岚老师说有挑战才更兴奋，这是老师的态度，在这方面我和小西先生都受到了很大的启发。

Q：作为一种体验，音乐也是很重要的一个组成部分，久石先生也是【辉夜姬】以来的第一次参与电影音乐制作吧？

渡边步：是的，而且是第一次做吉普力以外的作品。我也是他的大粉丝，从少年时期起就很喜欢他，小时候还怀抱着如果自己拍电影一定要找他做音乐的梦想。能够达成这次合作时通过了很多人的帮助，慢慢的接触促进才终于有机会和他见面。真的完成了一个大梦想。

Q：这次我觉得声音是一个很重要的元素，在制作音乐的过程中也和久石先生进行了很多交流吗？

渡边步：在拜访久石先生之前，他的名字就已经出现在了我的脑海中，因为我觉得他的音乐风格很符合这部作品。之后有机会和他接触，他也读了原作。在第一次洽谈的时候，我希望要比较客观的音乐，然后他说这和我现在的风格很像，让我觉得梦想实现了，在进入详细的洽谈之前，我们对于原作的感受就很一致，真的是请了一位优秀的音乐制作。

Q：声优大家也很优秀，您特意选了和原作中的登场人物年龄相近的声优吧？是通过海选还是直接发邀请的？

渡边步：我也有考虑过通过海选这种方式，但在这之前一直都在想琉花应该有着怎样的声音。然后很偶然的一次机会，在广告里听到了一个小女孩的声音，那个声音一直萦绕在我的耳中，觉得就是它了，然后查了一下，发现是芦原爱菜，本来就是很有名的小演员，不知不觉已经长到了14岁，我就要这个声音，就是这个声音，所以海选什么都不要了，直接找到制片人说想跟这个孩子合作，能不能让我们见个面。当时我都没想过如果被她拒绝了要怎么办，就希望她能够来配音。还好他答应了，所以声音以高中生左右为设定，是以她为中心成立的，其他的也选了年龄相近的，然后比较真实的声音，来构成了整体基调。

Q：五十岚老师对于完成作品有什么感想？

渡边步：老师说，不容易啊，能做到这一步，估计是我们尽情的发挥了。还有就是觉得观众的反应比漫画时更值得期待，我觉得应该是因为我们留了足够的空间让观众发挥想象力，能够自由的诠释。但因为我们实在太喜爱原作了，所以比起拍一部娱乐片，而是想通过电影手法在拍一遍原作，我们是这样的态度，所以如果观众能感受到我们的电影是【海兽之子】这个整体的一个组成部分的话，我们会很高兴。

Q：确实，我在看网上的评价的时候，有很多观众都说看不懂，我觉得看不懂也是一种意见。

渡边步：谢谢您能这样说，这部电影的存在意义能够体现出来了。

Q：有很多电影爱好者都觉得这部作品和【2001年太空漫游】很像，您觉得呢？

渡边步：我去海外的时候，法国和美国也有这样的意见，但我个人的话完全是无意识的。最初看完成版的时候，我也觉得恩好像这个感觉在哪里看到过，或许真的挺像的。当然我喜欢的电影作品，或者说对我有影响的电影作品中，确实【2001年太空漫游】也是其中一部，可能在构成上会有相似之处，如果有人说两部作品很相似的话，我个人还是很高兴的。

Q：这次还参加了很多海外的电影节吧？海外观众的反应如何？

渡边步：是的。因为故事很有趣，所以到哪里大家的反应都一样。当然看不懂这方面的意见也有，但也有很多观众非常感动，反响都很好，可以说是跨越了语言的障碍。我个人的话能送到海外参赛对我来说是一次很好的学习，也对电影宣传有很大的帮助。

Q：本片这次在东京国际电影节的动画片部门中上映，我认为东京国际电影节中最受关注的部门就是动画部门了，您怎么看现在的日本动画，近年原创作品或者说电影作品越来越多了，您觉得现在的现状呀日本电影怎么样？

渡边步：能有这样的盛况是一件很好的事情。各种各样形式的动画走入大家的视野，是得民心的好机会，希望能更多的向大家传达动画存在的意义，希望能有更多种类的动画出现。

Q：以前渡边导演您的作品【哆啦A梦：大雄的恐龙2006】也在中国公映过，这是中国大陆院线公映的第一部日本动画电影，当时引起了很大的反响，中国的动画界现在也在渐渐的崛起，您对中国的动画产业有什么看法吗？

渡边步：我觉得作为今后还会扩张的市场，全世界都在关注中国。但我比起这些，我跟多的感受到的是大家对于动画的欲求，热忱，热情，比起技术，大家对于现在该创作的动画的思路是源源不断的，年轻的制作者们大家都寻求着刺激，互相切磋，让人感到很热血沸腾。所以继续下去的话，日本估计马上就要被超越了吧。从这方面来看，很有将来性，可以说是一个手握着能让动画更多样性的钥匙的国家。

说起近几年登陆中国的日本动画电影，“自然系”占了不小的比重。

就拿2019年来说吧，有新海诚的《天气之子》，汤浅政明的《若能与你共乘海浪之上》，石田祐康的《企鹅公路》，这三部电影的主题都与“水”息息相关。

而2020年备受期待的一部电影，也与“水”有着紧密的联系，它就是：

《海兽之子》

影片讲述了少女琉花偶遇神秘少年“海”和他的哥哥“空”，由此展开了一系列海天之间的奇幻冒险经历。

这部电影不论是从主创、画风、题材上来说，仿佛都在叫嚣着要爆要爆要爆。

首先，当然是因为影片超华丽的卡司阵容。

《海兽之子》改编五十岚大介的同名漫画，曾获得日本漫画家协会奖优秀奖。

他也是以豆瓣9分强势霸占Top 250的两部电影《小森林 春夏/秋冬》的漫画原作者。

动画电影的导演渡边步，是自1979年起TV版《哆啦A梦》系列的原画和作画导演，他曾执导的《恋如雨止》 《宇宙兄弟》也获得了超高口碑。

角色设计兼绘画总监督小西贤一，曾参与过《红辣椒》《东京教父》《红猪》的制作。

制作公司STUDIO4℃，创立人有《阿基拉》的动画监督森本晃司，曾是吉卜力制作人的田中荣子，致力于打造高品质和高端的动画作品。

曾参与制作大友克洋的《回忆三部曲》，让公司享有国际知名度的是《黑客帝国动画版》。

音乐方面有宫崎骏的老朋友久石让负责配乐，主题曲由一首《非自然死亡》的《Lemon》火遍中国的米津玄师创作并演唱。

配音卡司有咱们熟悉的天才童星芦田爱菜，文艺女神苍井优。

正是在这样高水准的主创团队之下，我们可以看到这部动画电影征服所有观众的一个优点。

那就是，美，太美了！

第一点，画面美到极致，有着令人惊叹的细节表现。

如果说新海诚的作品是随手一截都是壁纸，那么《海兽之子》是有过之而无不及。

影片专门找了生物和海洋专家当顾问，水族馆和海洋中的每一条鱼都是现实中存在的。

鱼鳍的鼓动，鱼背上五彩缤纷的花纹，巨大的观赏屏发出蓝色的光与周围黑暗形成对比。

趴在肩膀上的天牛一节一节的触角，小溪边反射在脸上的光斑，雨中骑自行车衣服湿透透出的皮肤。

夕阳染红的海面，夜光藻与满天星空。

座头鲸跃出水面泛起的层层水雾，连货车车尾甩下的雨水都变成了各种鱼形。

璀璨的“人魂”划过夜幕的光斑，留在瞳孔里的双线轨迹。

面部特写镜头甚至可以看到每根睫毛，以及复杂的虹膜深度。

宏观上色彩与光影的融合、对比带来整个画面的美不胜收，微观处又死扣细节，足见功力。

画面叹为观止，简直是细节控的福音啊。

第二点，没有主旋律的配乐与画面真正融合。

久石让没有使用重复的旋律，而是采用更加灵活生动的旋律融入画面。

鲸鱼的歌声，海鸟的叫声，海浪冲刷岸边带来的隐隐的沙石响动，各种“海洋之声”与或隐或现的配乐相融，多以钢琴曲作配，显得空灵又带有几分忧郁。

正是由以上这两点，带来了《海兽之子》极致的视听享受。

按理说，画面这么美，好评没跑了吧？

然而，目前豆瓣仅有6.8分，很多网友说道：

“三星全给画面，故事就是垃圾。”

“除了画风优美外，剧情跳跃毫无逻辑可言。”

“画面好看，音乐好听，音响震撼，但是我没有看懂。”

可以看到，大家对它的吐槽都是集中在故事不够好。

那影片的故事真的不好吗？

其实，与其说故事不好，不如说影片的故事性比较弱，因而对没看过漫画的观众来说比较不友好。

既然很多人没看懂，这里简单介绍一下影片的核心。

首先，故事贯穿始终的是以祭典的开始到发展至最后结束为主要线索的。

而这场祭典就是生命的诞生祭，正如片名一样，讲述的是海兽的孩子的诞生。

海就是子宫，陨石代表精子，庆典就是受精的过程。

其次，影片通过祭典想探索的就是生命的奥秘，最终表达的是“我即宇宙”的生命循环往复观。

从三位主角的名字便可见一斑——海、琉花、空，代表的就是水、陆、空三个部分。

正是通过三个主角的合作，最终达成新生命诞生的目标，而这一切少不了水陆空的紧密相连和互动。

比如鲸鱼皮肤上的貌似集多双眼睛与乳房的人形图案，就隐含着鱼孕育生命，鱼与人相通的含义。

这里不得不说，有关“人从哪里来，要往何处去，宇宙的起源”等问题本就属于生命尚未探索完毕的奥秘，因此影片充满隐喻的不确定性和未知的神秘感。

说完了大致内容，我们继续说回影片被网友吐槽的故事烂的问题。

一方面，从改编来说，这部电影抓到了漫画精髓还有所创新，发挥了漫改电影最大的视听魅力。

从源头追溯，五十岚大介的原著其实就是一部故事性不强的作品。

五卷漫画写实的素描风格，精细的画笔有如雕刻，就像是由一张张摄影照片组成。

而漫画中关于生命的起源，与宇宙的关系的哲思，涉及神话学、宇宙学、海洋学等，无疑增添了它的思想厚度。

影片中遭到吐槽的时不时插入的台词，不论是像蒂蒂说的：

“星辰万千，海为胞宮，人为乳房，天为乐园。”

还是安哥拉的：

“生物都是由同样的原料构成，原料都来自宇宙，世间万物都是由相同的东西构成的。”

与其说它神神叨叨，没头没尾，实际上它延续了漫画的片段式的台词展现方式。

更神奇的是，影片中的人物特写延续了漫画的处理方式，线条感十足，显得尤其粗糙。

一边是细致入微地追求完美的场景，另一边却是颇有糙感的人物面庞，有人说这是画风不统一。

晨晨反倒觉得，这构成了一种奇妙的碰撞，仿若固定在漫画书上的一页页纸突然活动起来，铺展在眼前，模糊了漫画与动画的界限。

另一方面，影片删除了漫画中的旁枝，聚焦于琉花的视角，将少女的成长与整个宇宙观结合。

漫画中铺垫了一些背景，介绍了一些起源和人物。

比如，影片中语焉不详的琉花为何是与空、海相同的一类人。

实际上，在漫画的设定中，其实人类不仅可以在陆地上生活，还可以在海中出生，琉花就是“海人”的后代，海与空都与此相关。

这种设定让人想到2013年同样是海洋题材的《来自风平浪静的明天》。

而在电影中，它删去了支线，完全从琉花的视角展开，从她被孤立、与父母不和等青春成长伤痛，个人成长随着宇宙观的逐渐铺展，年少的狂想与世界的奇妙结合。

“不论是昆虫还是动物，发光都是因为想被发现。”

最后，被人发现的少女终于到意识到宇宙与我同在，认识到世界的规律而不再纠结于个人的烦恼。

从人的个体出发，宇宙的新生也是我的新生，真正诠释着我与宇宙同在的宇宙观。

可以说，电影改编能做到这样，已经相当不错了。

而它真正牛掰的，不止这两点，某种程度上它也是当今面临危机的日本动漫产业，在立足于传统的同时，试图寻找突破的表现。

说起当今的日本动画，你能想出几个享誉世界的动画电影界的扛把子？

打破手冢治虫阴影，足以与迪士尼、梦工厂相抗衡的宫崎骏已经80岁了，他上一部执导的作品还是2013年的《起风了》。

有着《红辣椒》 《千年女优》 《东京教父》等神作的今敏已经去世10年了。

如今还能打的应该是常被称为“宫崎骏接班人”的新海诚，他一直以精美的画风见长。

从《言叶之庭》 《你的名字》开始注重剧情的探索，到《天气之子》又不可避免地暴露叙事的短板，想要hold住宏大叙事，诚哥的发挥还有待稳定。

而不论是《新世纪福音战士》的导演庵野秀明表达的“逃避现实的死宅无药可救”的态度。

还是到宫崎骏“现在的日本动画产业已经走向没落，因为它完全成为了宅男的专属”的批判。

日本动画的衰落与日本的经济、社会问题相并行。

不过一直被唱衰的日本动画真的衰弱了吗？

在近几年，晨晨看到这个老牌动漫大国强大的自我更新潜力，《海兽之子》就是其中一例。

一方面，它根植于日本的传统文化。

在少女与少年的相遇的惯常套路下，对自然的尊崇与敬畏是常见的主题。

由于日本国土的狭小，宏观处幻想跳脱此地与太空一体，微观处便是万物有灵。

一花一世界，一叶一菩提，每个生物仿佛都有生命。

海豚的泳姿、游行的路线、风向和空中的气味，不需要语言，全凭自我感受。

“发光是因为想被发现，漂亮的光芒也代表着寂寞，真让人悲伤啊。”

日式美学与物共鸣的物哀，微妙深远的幽玄，简朴残缺之美的侘寂，在影片中得以细腻呈现。

另一方面，它模糊了2D与3D的界限，融合CGI在挑战2D动画的技术极限。

让人印象非常深刻的，莫过于影片的后三四十分钟，祭典开始的让人眼花缭乱的奇幻之旅。

红色的深海变为黑白，鱼腹内密集的肉坨，突然又来到银河系。

渐渐膨胀的暗物质，里面有日月星辰，扭曲的3D图形重构，太阳发出光束，微观处的细胞逐渐结合，DNA在重组。

直到绚丽的人形出现，说着“我就是宇宙”。

天呐，这一段的表现简直堪称“海洋版”的《2001太空漫游》！

此后，空仿若哪吒似的被如火的红光包围，周围布满独眼的子宫破裂，新生儿诞生，来到海洋的海渐渐解构，成为了大海的一部分。

绚丽与诡异同在，想象的底色中带着不可知的恐惧。

正如原作者克拉克所说：

“如果有人完全弄懂了《2001太空漫游》在讲什么，那一定是我和库布里克搞错了。”

《海兽之子》存在与虚无的随时切换，将影片的隐晦与神秘之美发挥到了极致。

不论是神稻荷与地藏，还是万物有灵、物哀幽玄，亦或是人与宇宙、自然共体。

《海兽之子》在突破了2D动画技术极限的同时，立足于本土文化，又传达了一个人人可接受的具有普世价值的宇宙观。

其实日本动画在融入CGI技术已经成为趋势，2019年大热的《动物狂想曲》也可见一斑。

而不管《海兽之子》的技术有多么绚丽，它其实始终服务于带有海洋本体论色彩的宇宙观。

当然，它确实还有不足和稚嫩的地方，比如台词与剧情不够有力地相互支撑，思想内涵抓得略显浅白等问题，情节信息量的分布不够合理。

同时，它不按惯常套路出牌的叙事方式，话说半分的隐晦，使得这部电影显得很个人和前卫。

它并不适合于那种想看一个圆满故事的观众。

不过，观看电影的方式并不是只是在看故事是否合逻辑，起承转合是否跌宕起伏。

电影作为一门集合视觉、听觉甚至体感的艺术，观看《海兽之子》的最佳方式应该是沉浸其中，让它来冲刷你的身心。

这是一种神秘的“电影体验”，但愿你能与女主角琉花同感受。

“继续吧，他们告诉我，张开你的眼睛，在我面前是一片海洋。”

动画电影的征途，是星辰大海啊。

青石电影编辑部 | 晨晨