驭灵师

邪教的起源与魅力 ——《大师》的客观精神 文/空语因明 0】《Master》，这是一个关于邪教的故事。但该影片并非带着明显的批判意图去讲述这个故事。这个故事基本停留在个人或心理层面，并没有过多讲述这个教派在公众现实中的行径。它的讲述如此现实化或如此客体化，以至于可以让一些人感觉这个邪教的方法是正当的。邪教之被认为邪，由于它和正参照着，由正义来规定。如果正义模糊不清，甚至缺席，那么邪教也就不那么明显地邪，甚至于可能占据正义的地位。这在历史中有相当多的例子。在这种意义上，正与邪的规定从根本上说关乎信仰。若信仰被奉在彼岸，此岸的善恶似已无济于事。 这篇评论，并非要表明邪教处于完全邪恶的地步，对邪教做出排斥性的批评。对邪教做出排斥性批评的做法看似明智，其实已经到了无视事实的地步，并且也已经具有了邪教的性质。此评论的目的只是将事情明晰地放到现象中。 〇【该故事的情节】 1】第二次世界大战即将结束，一群在战争中被压抑和被剥离原本生活的美利坚海军士兵。其中有一个名叫弗雷迪的美国水兵，他那弯曲的疲惫身姿像个早已苍老的人，举止像个不自觉的小丑，躺在沙滩上拥抱着沙子堆成的裸女；他也是一个酒徒，会自己调制各种奇怪的酒。他是一个心理被压抑到几乎失去生活意义的人。他在经过军队的心理治疗后，被安排了工作，成为一名摄影师。但他心理中的压抑与缺失和他调制的危险的酒，让他失去工作，逃了出去。就这样他逃到了那个被称作大师的人所在的船上，这个所谓的大师自称是一名作家，医生，核物理学家，理论哲学家。许多想要引起人们赞叹的宗教领袖都乐意添加众多名头，俨然一副超凡之人的架势。这位大师也不例外。这位大师收留了弗雷迪。 2】据说这位大师以船长的名义驱船出海，是为了远离那些攻击他观点的人，潜心写作他的理论，并且进行相关的研究与工作。这位大师以类似于谈话心理疗法和催眠疗法的方式对弗雷迪进行所谓的治疗。弗雷迪则跟随大师，见识到了大师的理论和大师所受到的欢迎和质疑。弗雷迪还攻击或报复那些质疑大师理论的人。弗雷迪应该在大师的群体中获得了认同感，他也将自己认同为这个信赖“起源教”的群体的一员，追随它，宣传它。在凤凰城举办了“第一届起源教宇宙大会”之后，弗雷迪离开了这个群体，去寻找以前的恋人，当然，他寻找到的只是失落。后来大师通过电话找到了弗雷迪，并告知他，大师已经在英格兰开办了起源教的学校，邀请弗雷迪过去。弗雷迪去会见了大师，但最终没有留在大师的群体里。他似乎已经被认定为一个不会停留在群体中的人。弗雷迪在内心中并不是一个尊奉者，不是一个真正的追随者，而仍然是一个叛逆者。因此之故，他被认为是不想变好的人，在根本上不会束缚于大师的群体。故事最后，弗雷迪偶遇到新伴侣，并试着向这位伴侣使用大师的催眠方法，“回忆前世”。在弗雷迪的模仿中，大师的方法看起来只是个游戏而已。 一【起源教的内容要素·邪教的内容要素】 3】这个故事里，这位大师的方法被称作“Cause Methods”，这也代表了起源教的主体内容。起源教内容中的大前提，或者说起源教的信仰是：人不是动物，人超越动物；人是精神（spirit，或在此译为“灵体”）；人的灵体（身体）记录着今生的各个阶段，也记录着前世与来世（31：45-34：05）。按照这种前提，个人的灵体（身体）能够通过类似催眠的心理疗法唤起（recall）自身的起源，唤起前世，甚至前瞻来世。人们的灵体生活在整个时间之中，以不同的载体存在。在唤起的过程中，个人的灵体（身体）经历以往的创伤，经历它的每个细节，这样的经历重复一遍又一遍，直到创伤失去作用，这对于处于现世的人而言，就可以达到一种完美的状态。这个唤起起源的疗法，可以唤起到几千年前，甚至万亿年前。也就是说，通过在唤起的过程中经历众多的前世，就可以治疗现世的疾病，甚至那些现今医术难以治愈的疾病，比如癌症和白血病。有批评者将大师的这种方法称为“时间旅行催眠疗法”，并通过认定时间旅行的荒谬来批驳大师的方法。而大师本人则将其疗法称呼为“去催眠化”或“反催眠”（de-hypnotization）。所谓“去催眠化”的意思应该是，人的灵体已经被催眠，沉睡在现世之中，并在这种沉睡中具有很多思维缺陷或身体疾病，而大师的方法则是去除这种催眠的影响，将个人的灵体唤醒，让其意识到众多的前世，意识到自身的起源，从而将自身治愈。 4】从起源教的主体内容可以看到一般邪教所具有的思想要素或观念要素。 ①，此类宗教宣扬人的优越性，人具有非自然的神秘特质，人具有非自然的潜质。以此为前提，此类宗教才可能宣称让个人唤起深藏在自身之中的超自然特质，让个人在对大师的教导的服从中升华自身，达到一种理想的层次。正像这个影片中的起源教，宣扬“人不是动物，人是灵体；人的灵体记录着人生的各阶段，记录着前世与来世”。 ②，此类宗教的信条可以治愈疑难绝症，使人达到卓越状态。这种治疗往往通过对个人意识的催眠来起作用。也就是说疗效不以可观察的结果作为证明，而是以个人感觉作为依据。这个影片中的起源教的疗法可以通过唤起个人的前世或起源来使个人达到完美状态，治疗癌症和白血病等绝症。它的疗法甚至可以矫正文明，消除战争，消除贫困，消除原子威胁。 ③，此类宗教宣称包含了宇宙的终极原理，并且要认识到这些内容必须依靠发现此种原理的超凡之人，或大师。由此信徒意识到，作为信徒有必要为其付出财力物力，甚至为之付出自己的生命。与此终极的宇宙原理相比，个人的财物和生命，简直太微乎其微了。可以让微乎其微的个人获得宇宙终极原理，简直太值得了！ ④，此类宗教采用科学术语或技术描述表达它的教条，并宣称它的方法比正规的科学技术更加高明。因此之故，既然成为信徒可以依赖超越了科技的知识，那么人们就没必要傻乎乎地只相信有限的科学了。该影片中的起源教的方法，就利用了心理学的方法，但它比心理学方法更高明的在于，起源教的方法可以让个体回忆到万亿年前的事情。即便是现今的物理学才认为我们的宇宙只有一百多亿年的历史。起源教大师宣称，那是由于现今的物理学并没有起源教的认识高明。 ⑤，此类宗教将其教条与其领袖的高贵或卓越身份联系在一起，并由此将其教条和其领袖当做不可置疑或不可侵犯的。与那作为信仰的教条相比，个体信徒的认识能力是微乎其微的；对待那作为超凡之人的宗教领袖，个体信徒应该以服从作为美德，以质疑作为罪恶。 二【邪教之被认可的原因】 5】简单地说，邪教之被认可的原因在于它的内容相当有吸引力，有魅力。此类宗教具有符合人们天然倾向或现实欲望的内容。人的现实欲望的原因不仅是本能，还有环境的作用。通过该影片，考虑一般情况，可以简要地将邪教被认可的原因列出。 ①，个人生活的失落与不安。个人在生活中难免遇到被打击的经历，或者遇到难以逾越的障碍：比如亲人的丧失，自己患上绝症，等。这时候如果个人不想由此消沉下去，而现实又很难给出脱离困境的途径，那么这时候个人可能会抓紧任何希望。邪教就给个人以希望，宣称可以让个人克服生活中的失落而升华，可以治愈很难或无法被治愈的疾病。 ②，社会环境的压抑，战争或动乱。社会环境的压抑不仅出现在社会的正常时期，也出现在社会的非正常时期。这些因素的作用对于个人而言就是将个人剥离出生活，让一个期待美好生活的人看到生活的支离破碎。而邪教可以提供更有凝聚力的社会群体，为个人提供新的生活统一体，似乎新生。在这种新的生活组织中，个体的意义似乎得到了肯定，并且有了向更高层次上升的空间。 ③，个人固有的依从大师的倾向。这位大师就说，“如果你能找到任何一种不依从大师而生活的方法，那么你将成为史上第一人”（02:04:10）。人是依靠群体而生的，人们不仅寻找群体，而且众人在这种寻找中倾向选出领导者，遵循其步伐。 ④，信徒被应许了其得以盼望的事物。 三【邪教的魅力】 6】邪教的魅力也就是宗教的魅力，邪教被认可的原因也就是宗教被认可的原因，甚至可以说，邪教被认可的原因也就是社会体制被认可的原因。当我们追溯到原因的时候，善恶的分歧似乎已经落在身后了。情况确实如此。宗教（religion）在本质上做的无非是重新构建一种新的关系体，从而让信徒在其中具有不同于现实世界的意义。个人在现实生活中的失落与不安，以及社会环境的压抑往往是促成宗教兴盛的原因。历史上的宗教与邪教之间并没有什么不可逾越的界限。而邪教之被认定，往往是由已经确立了地位的正义体制来做出的。有一种相当不客观的看法认为，邪教的特征在于此类宗教对信徒进行思想控制，为信徒提供这类宗教的生活规范，从信徒那里获得钱财，甚至反对固有的秩序并提供新的秩序，等等。但事实上，这些事情是已有的社会体制都在做的事情。除非采取一种相当保守的观点，只认同已经被认同的正义体制或社会体制，否则邪教被认定的理由就不会充分。但若保守地看待，那么革命也会因为破坏已有体制而被认定为邪恶的。这无疑会将任何现存的人置于反讽的处境中。 7】当然，邪教之被排斥，并非由于其魅力，而是由于其罪行。概括地看，邪教的罪行在于它没有兑现它承诺给信徒的应许之事物，没有提供真的有利于信徒个人生活的关系体，并且吞噬着信徒个人的利益或生活。邪教之邪，在于其狭隘地寻求个别领袖或个别组织者的物质利益，而损害信徒大众的利益。从历史上也可以看到，邪教的邪恶必然会体现在物质利益的层面上。任何宗教理想或社会理想，一旦在物质利益的层面上变得狭隘，那么它们也就具有了邪教的性质。 8】相应地，宗教要远离它自身的邪恶，也就必须远离它自私的物质利益。正义的宗教仍然可以给生活世界中的人们提供超越的关系体，但它必须是在观念层面的。既然作为有限者，个人的失落和不安，社会环境的压抑，个人对关系体的渴望，这些大概都是无法完全摆脱的，那么宗教应该总是必要的。宗教自身的善，大概就在于迎合它自身的必要。 四【如何克服邪教的迷惑】 9】除非那些执迷不悟之人，其他人似乎都乐意不被邪教迷惑，摆脱邪教的影响。鉴于石头没有被邪教迷惑，树木没有被邪教迷惑，动物也没有被邪教迷惑，而只有人会被邪教迷惑，并且人们大概也只关注让人摆脱邪教的迷惑，那么我们就不应该在这些非人的层面去克服邪教。人们之被邪教迷惑，就在于其观念，那么克服邪教之迷惑的途径也应该通过观念。 10】在观念的意义上说，要克服邪教的迷惑，人们应该具有个体精神或理性精神，或者说科学精神。科学精神的核心内容应该就是理性的思考与分析，以及个体的实证。个体精神否定那种“群体先于个体”的思维方式，因为这种思维方式确定的是一个虚伪的群体，压抑着个体的判断，同时也违背理性精神。群体首先是一个抽象的观念，只有通过个体的交流，群体才可能在容纳个体的情况下成为具体的观念。当抽象的群体观念作为具体观念来使用，这样就产生了超越个体之上的领袖的观念，这也就是非理性的和不可动摇的领袖，这种领袖就是潜在的邪教领袖，这样的邪教领袖在现实利益中也就展现为真正的邪教领袖。 11】科学精神并不意味着消除信仰，相反，它意味着让信仰通过理性发挥作用，或者说理性成为信仰。从根本上说，克服邪教之迷惑的途径就是让信仰与理性综合起来。由此，信仰不再是非理性的和不可质疑的，而是理性的；理性也不再只是个体化的和有限的，而是意志的必然依据。这时就只有一种信仰是必要的，不再有信仰的冲突，理性的质疑体现出思维的韧性和有意义的生命。 12】然而，这样的克服邪教之迷惑的途径只是在理想的意义上来看待的。在这种理想中，不仅邪教可以被克服，而且那些现存的宗教也会不再必要。信仰不再成为问题，对信仰的执著强调也不再必要。很难说那会是一个有活力的世界，很可能的是，如辩证法所意味的那样，在邪恶被消除之后，正义也不复生存。 13】在某种诚实的意义上说，邪教是几乎不可被克服的，它只能被忽视。邪教起作用的根本原因处在信仰之中，此处的善恶只是潜在着，并非明确的相互分离。信仰原本就无所谓善恶，只有在它与现实融合的时候才分化出善恶。恶如影随形，不可摆脱，克服恶几乎相当于自杀。个人需要信仰来维系生存，个人期盼稳定的体制，邪教的因素就在这样的需要之中潜伏。邪教不只是那些宣扬教主神威，残害个体生命的神秘教团，而是可能广泛在社会体制中以正义的名义活动着的。邪教宣称被克服，是由于黑夜已经降临。

Freddie从战场上回来后无法融入文明的生活，第一分工作作为摄影师最有代表性，他站在摄影机后，每个顾客都是幸福的笑脸，他满脸堆笑，说着千篇一律的讨好的话，按下快门。有一天他终于忍不住，对一个西装革履的胖子，用最野蛮的方式，挑战着伪善的文明。 然后他到了野蛮人的农场，他对一个老农说，你像我的父亲。这类似于一种归宿感。但老农死于他调的“鸡尾酒”。 大师第一次见到Freddie，说你对我来说太熟悉了。是不是大师以前也是一个狂躁的酗酒者呢？ 从此Freddie开始追随大师，第一次治疗后，Freddie被大师折服 上岸后大师开始遭受第一次质疑，一个科学论者，大师被逼的骂脏话。Freddie出于盲目的爱戴，教训了该人。 第二次质疑来自大师的儿子，Freddie把他教训了。被关在牢房里的时候，Freddie彻底爆发了对大师的信仰危机，内心的矛盾让他狂躁如野兽。 出狱后Freddie接受的长时间的大师的治疗，情况似乎有所好转，这种看似无意义的治疗过程能够持续做完，很大程度上是基于Freddie对大师无条件的信任上。大师在荒漠中找出未发表的作品仍带着一丝犹豫发表了Book2 在新书发表会上，大师的开场白说完后，给了一个Freddie的面部特写，Freddie似乎是对大师的言论第一次有了自己思考过后的质疑，这一次质疑来自他的内心。 一位女弟子，大师最初的追随者，问道：“回忆”改为“想象”是不是说明所有的理论彻底被推翻了？大师无法回应，暴怒。到这里，大师似乎也走上了另外一条路，从心理治疗到开创宗教。 发布会间隙，Bill，也是大师的最初的追随者之一，与Friddie说道Book2是垃圾。这一段很有意思，B问F觉得大师的Book2怎么样，F想了一想没有回答，反而问道：你觉得呢？Bill才说：垃圾。Friddie将Bill请出会场，他这一次没有直接作出反应将Bill当场干掉，而是请出去干掉，想必这一路上是多少心理斗争。夹杂着他自己的思考对大师的怀疑、大师一直以来对他的治疗（不要发应）、也许他还想和Bill讨论为什么Book2是垃圾，但最终他还是本能的用武力维护大师在他心目中的地位。将他对大师的质疑而产生的焦躁发泄在Bill身上。 Frideie在Pick the point游戏中选择的Point是初恋情人的家，可是她已经嫁人了，这个Friddie曾经心中的最脆弱的爆点，Friddie这次控制住了情绪，虽然我们仍能看出他的伤心。Fridde这次的表现很好，这多少是出于大师的治疗？又有几分是由于大师的治疗手段而激发起的Friddie的自我思考？ Friddie在电影院沉沦于Doris Day的电影，说明他再次陷入不可自拔的境地，他接到的电话我想应该不是大师打来的，而是他自己打过去的。电影院有个人递上来一个电话机这个事情也太非现实了，Friddie也念念有词：你是怎么找到我的？ 去到大师新的巨大的办公室里（这一段没看太明白），Peggy看出了Friddie的再次沉沦，相信他无可救药，也看出了他对大师信仰已经从心底发生了质疑，他是不会再像以往如宗教般迷信大师了，愤而离席。大师唱了一首《去中国的慢船》作为离别的话，Friddie听懂了，留下了眼泪，大师也流下眼泪。 最后，Friddie回到了日常生活中，他也能调情，享受性爱。在肮脏的环境中和身材臃肿的女人做爱过程中，Friddie模仿大师第一次为他治疗时采用的方法，与女人调情，大师的宗教、哲学被彻底的拉下神坛。 结尾：Friddie躺在影片开头用沙堆成的女人胸前，首尾呼应。 大师的哲学、宗教、催眠治疗，是好是坏，没有明确说出来，但细心看完，其实导演还是有表露：大师是一个很有魅力的人，一开始也许是探索一种治疗方式，一种哲学思辨的，关于人类心灵归宿的探索。在对Friddie的治疗过程中，大师似乎发现了自身魅力带来的类似迷信的魔力，从此走上创立宗教的道路，而著作也变的不那么严谨执着于自己的信仰探索，通过改换关键词来适应更多的读者。 这真是一部很好的电影，他提醒我们，要有自己的思考，要有尝试，要有探索，我们才可以成为“离开大师也能生活”的第一人，我们才是我们自己。

-----------------------------------------------------------------------------------------------

睡一觉醒来又有了另一个想法，导演其实希望我们将大师与Friddie理解为同一个人的两面，精神性和动物性。电影中的对白有引导：大师问Friddie你还记得我们第一次相见的地方和时间吗？大师说：你对我来说太熟悉了。大师在电话里说：我们本来是一体的。

另外一点是，我昨晚忽视了一个超级重要的人物：Peggy。某种层面上讲Peggy才是真正的大师。认真回味剧情，才发现Peggy才是大师背后的大师，大师只负责站在人前，运用他的催眠能力和表演能力，施展他的个人魅力，而所有对大师的阐释，其实都由Peggy说出来。而每次大师在演讲时，导演总会安排以两个镜头展现Peggy的表情，这应该不是没有由来的胡乱剪辑，我深信每一个镜头都有导演的寓意。而Peggy为大师手淫的一段更是将这种精神控制通过性的控制展现出来。

可以这样理解：Peggy是人类文明社会的代表，她约束、限制、并引导着大师，让大师在文明社会中如鱼得水开宗立派，Freddie是大师心灵中动物性的化身，渴望绝对自由，不接受一丝伪装，注定无法融入文明社会（哪怕是经过大师长时间的训练驯化），最终还是回到了原点。

（战争）创伤： 导演PTA公开表示过这是一部二战电影，但个人觉得重点应该是创伤而非战争。因为弗莱迪的创伤不仅来自于战争，而是来自于生活的不同时段和不同层面，从这个角度看，大师虽然是个骗子，但在某种程度上却治愈了弗雷迪的创伤，并且（不自觉的）让他从一个盲从的追随者成为了一个独立思考的人，这么看的话，电影的结局其实应该是上扬的。 弗雷迪一直在进行自我毁灭倾向严重的逃避，最后之所以敢于淡然的面对自己的过去，应该有大师的功劳，但大师治愈他靠的其实并不是他所谓的理论，而是他发现自己个弗雷迪其实是同样孤独的，所以治愈弗雷迪的其实是一些具有普世情怀的事物，信任、友谊、以及向善的希望（即大师的宗教理念，虽然在电影最后大师被证明是一个骗子，但他的误导却是在某个时期给予了弗雷迪渴望被治愈的动力）。所以，积极的看，电影的治愈过程应该不是大师用自己的理论治愈了弗雷迪的战争伤痕，而是大师用自己的普世的人格感召治愈了弗雷迪来自世界的普世创伤。消极的看，电影对于这种浅显的精神分析法是持有怀疑态度的。 宗教： 个人觉得本片和宗教本身关系不大，对于科学教的影射也不是单纯的人身攻击，某种程度上，电影映射了PTA对现代人信仰危机的看法。在《木兰花》乃至《血色将至》中，PTA对于上帝的态度是敬畏的，也肯定了这种神秘力量对于人类的治愈（《木兰花》表现出了对人类伤痛可能被治愈的希冀，《血色将至》则表现了人类背离上帝的可怕结果），但在本片中，大师最终被证明是一个骗子，他的追随者们要么是为了名利趋炎附势的小人（妻子、儿子、女婿），他们不相信大师的理论，但需要大师带来的利益，要么选择逆来顺受的接受（信徒海伦在结尾处虽提出质疑，但最终屈服于大师的愤怒），其实他们某种程度上可以代表现实社会两种宗教势力，沽名钓誉的政客式传销者和为了自我安慰的盲信者。 而弗莱迪某种程度上代表了一种凌驾于两者之上的状态，真正拥有思考能力，并成为了一个敢于为自己的原则做出选择的人并且承担后果的人。所以，以这个角度看，弗莱迪的治愈过程可能是这样的：屈服于动物性的人——屈服于社会权威（虚伪信仰、父系权威）的人——拥有独立思考能力的人。或许，当大师对于在结尾处告诉弗雷迪“如果你找到一种生活方式，不必侍奉任何一位大师，你一定要告诉我，因为你将成为史上第一人”的时候，已经暗示了导演的意图，兰卡斯特的大师名号只是一个幌子，弗雷迪最后才成为了操控自己命运的大师。 而且，在技术上而言，治愈弗雷迪的更多的是一种自我暗示的心理治疗，和宗教也没什么关系，弗雷迪虽然在一定程度上和过去的生活达成了和解，但是在宗教（基督教）的语境中，他远不是一个值得可定的人。 孤独与自由： 弗雷迪和大师的关系也是有多重角度的，他们决裂之前，他们是朋友、父子、主仆、宗师与信徒，甚至有一定同性恋倾向。构成这种复杂亲密关系的一大背景就是两个人都是孤独的，弗雷迪早已被社会放逐，大师虽然一呼百应，但从未有过知己，他的学说与其说是他解释世界的信仰，不如说是他谋求名利的工具，因此他才会根据现实更改自己的主张。所以说大师其实是一个被世俗名利所桎梏的人，这种桎梏的集中体现是他的妻子佩吉，这个控制欲极强的女人和她所热衷的一切，其实是大师真实的现实映射，虽然大师口口声声要实现人类的自由，其实他早就被纷繁的俗世桎梏，永远被社会属性（物化为大师热衷名利，控制欲和攻击性极强的妻子）所困。 这或许可以解释为什么大师对弗雷迪情有独钟，第一，他希望通过治愈这头无可救药的野兽来证明自己学说的价值；第二，也许在内心深处，他无限向往弗雷迪身上那种无所畏惧的自由感。相应的，弗雷迪对于大师的作用其实也是双向的，首先，那些曾经被他奉为圣律的大师的治疗手段已经沦为了他在性交过程中和女伴调情的手段，而且似乎大师也没将弗雷迪治愈为一个完全社会化的人，他最终依然无所事事，好酒好色。但从另一个方面，弗雷迪也确实被治愈了，他从一个消极抵抗，无所畏惧的动物化的人成为了一个随遇而安，淡定平和的，有独立思考和选择能力的人，这种蜕变也确实是大师赋予的。所以，也许大师永远都要活在假面世界中自说自话，而弗雷迪却成为了大师内心深处真正自由的人，代替大师自由的活下去，因此，个人认为电影中真正的大师指的是弗雷迪而非兰卡斯特。 如此的话，电影尾声两人在英国的分离可以这样解释，情感上，兰卡斯特教会了弗雷迪从新感知的能力，所以他才会在千里之遥奔赴英国看望他，并将自己对于他的牵挂化为梦中大师对于自己的求助。理性上，重拾自我的弗雷迪看透了大师等人的真面目，他最终放弃了大师赋予自己的信任和情感，选择去做一个孤独但是自由的人。而兰卡斯特最终只能成为一个被现实桎梏的孤家寡人。因此，他对弗雷迪最终离去的态度应该是既不舍又羡慕的。 电影的态度： 《大师》让人感到困惑的主要原因是因为电影的叙事态度是暧昧的，我们无法从镜头语言中看出导演对于两位主人公选择的褒贬，与其说电影的结尾是弗雷迪弃暗投明，实现自由，不如说是两位曾经无比亲密的朋友（父子、主仆、恋人）在面对无可调和的价值观冲突时不可避免的分道扬镳。是成为弗雷迪，还是成为兰卡斯特，或者是成为兰卡斯特的妻子、儿女、信徒，似乎都没有一个令人满意的结果。某种程度上，这可以是电影正真要表达的，一种（美国）人类集体性的精神状态，在各类极端的情感中相互激烈碰撞，结果算不上皆大欢喜，但可以说是风平浪静。如果说这种状态映射的是战后的美国的话，那么就可以理解PTA所说的，这是一部讲述二战后遗症的电影。 但个人其实倾向于认为电影的态度是普世且不带有褒贬的，或者说是整体消极的。换言之，电影要表达的不是一种论调，而是一种交汇了各种碰撞的思考，这种思考是艰涩而消极的，是歌舞升平强颜欢笑中的人类不愿触及的灰色精神地带，这或许是本片不讨喜的一个重要原因吧。